El problema es que esta autoconciencia que Babylon expresa con descaro, no hay productividad respecto de la cinefilia. Así como tampoco hay una mirada crepuscular. Lo que hay es una constante de desprecio, como si en algún lado, ese motor que alguna vez fue amor al cine se hubiera traducido torpemente a un altar por los muertos observados a la luz de la moral del presente.
La guerra fría aparece en las diversas historias del cine bélico como un mojón indispensable para entender la transición entre el mundo de los fascismos de la primera mitad de siglo con el mundo bipolar de la segunda mitad hasta la caída del muro de Berlín. A tal punto es un comodín histórico que, en una multiplicidad de casos la categoría excede los caminos delimitados de los géneros clásicos y tiende a saltar la reja fronteriza sin problemas. Como este capítulo forma parte de la sección extraterritoriales, en donde el cine bélico se reconoce en otros géneros, resulta indispensable, entonces, pensar en esa maravilla paranoica que es La invasión de los ladrones de cuerpos.
Los años han pasado. Y el loop es una constante. No hay salida porque no hay entrada. La Legión extranjera de Francia es un cuerpo sin territorio. Un órgano sin cuerpos. O una suma de cuerpos sin órganos. Ni subjetividad alguna. “Sos la Legión Extranjera personificada” le indica el comandante Forrestier (Michel Subor) al autómata Galoup (Denis Lavant). Y en efecto, la película de Denis es eso, una sucesión de ausencias
Steven Spielberg casi nunca necesitó de espejos en su cine. No me refiero a los objetos, sino a su capacidad de generar mundos sin replicar a eso que llamamos “lo real” y que en su caso, por lo general, ocupa un papel casi complementario. Spielberg, a su vez, no es George Lucas, quien, con la excepción de American Graffitti, siempre necesitó de la autonomía absoluta respecto de la realidad cotidiana.
Entregados al armado de listas con lo mejor y lo peor del año, como suele suceder en los tórridos diciembres de Argentina, llegó el coletazo de algunas listas previas, que nada tenían que ver con la producción 2022. Por un lado una lista con el canon de las mejores películas de la historia del cine, según la revista Sight and Sound, que correspondiente a su momento de fundación, en cada segundo año del inicio de una nueva década, se propone revisar el canon mundial, que en este 2022 trajo varias sorpresas juntas.
Quienes vimos sufrir a nuestros padres, quienes los vimos intentar rehacer su vida una y otra vez mientras se iban desvaneciendo de nuestro lado, como si se hicieran más pequeñitos conforme nosotros íbamos creciendo, entendemos a la hija en Aftersun. Pero también entendemos al padre. Entendemos esa presencia ausente y fantasmagórica, que se traslada sin ánimo y llora en los rincones. Somos ambos: somos la niña que intenta crecer y el padre que no sabe qué carajos hacer con su vida de padre mientras vacacionan.
Ver películas en un festival, en serio, comprometido con el caso, implica correr. Y como no hay mejor cosa que correr entre salas (aunque en mi caso este Mar del Plata es remoto), nada mejor que empezar levantando velocidad para luego ir bajando de a poco. La cinefilia como una administración de recursos entre ser fondista y velocista.
Hay altas, altísimas probabilidades de consenso sobre los meses de octubre y noviembre (se viva en la parte del mundo en la que se viva) como los meses mas duros del año, los meses en los que la energía se agota casi por completo, los meses en los que aquello que antes nos tomaba una hora resolver ahora no toma tres o cuatro. Son meses fatídicos. Y así las cosas son meses sobrecargados de información en términos audiovisuales (últimos festivales del año, últimos estrenos del año y así), como si con todo lo anterior no fuera más que suficiente para sufrir como condenados el martirio de la vida laboral. Por eso no podemos permitir que una pasión se vea contaminada por la amansadera laboral.
Si las tres etapas previas del recorrido de lo heroico en la obra de Eastwood el heroísmo todavía podía funcionar como posibilidad, es en esta, la cuarta etapa, la que muestra la implosión de la figura. Por eso es correcto pensar en las películas de esta etapa como películas que expresan un heroísmo residual, maldito, antiguo, como si fueran películas capaces de mostrar la contracara de lo que el actor y director había sabido construir a lo largo de la mayor parte de su obra. Este pesimismo plaga a las películas de esta zona oscura de falsos mártires, héroes que para construir una vida en comunidad deben conceder un cierto grado de impunidad, héroes de guerra incapaces de construir una vida civil, héroes civiles señalados por la justicia, sociedad y medios (invirtiendo la carga de prueba de cualquier sistema democrático), pero también son héroes opacos, tristes, accidentales, mayores y menores a la vez.
Tal y como les fuimos contando en algunos editoriales de números anteriores, Perro Blanco está mutando hacia un nuevo formato más sintético, más definido en sus secciones pero con el mismo espíritu polémico de siempre, que es el que nos acompaña desde nuestro nacimiento. En este sentido el nuevo mes empezará a proponer algunas sorpresas adecuadas a ese espíritu de los nuevos tiempos que cambian.
“George Miller es un puto genio” (nos desacostumbramos a la expresión por mera corrección política?), pero este no es el caso en el que corroboramos la frase, acaso porque estemos ante uno de los casos más flagrantes de publicidad engañosa (ese trailer, prometedor de aventuras, viajes en el tiempo, velocidad y más no se condice con la estructura!), con una película que nos aleja de todo lo que el cine de Miller supo ofrecernos con suculencia: movimiento, ritmo frenético, sensaciones cinéticas en el cuerpo -por lo tanto cuerpo en movimiento- y, por lo general, pocas palabras. Qué pachó?
Estamos casi a un año de la consolidación ininterrumpida de cuatro décadas de democracia en Argentina. Y, por obra del azar, al finalizar este mes, luego de participar en el festival de Venecia, se estrena en Argentina una película mainstream que retoma una cierta tradición del cine político que el cine comercial argentino había abandonado. Pero, claro, lo hace mirando al pasado, con una expresa voluntad de releer los hechos. Todavía no hemos visto la película (excepto algún infiltrado nuestro en Venecia, pero esperamos el estreno), pero la algarabía del consenso está haciendo de las suyas nuevamente para que al momento de su estreno la cita obligada entre público y crítica para “hablar de los temas importantes” no falte a la cita.
Entramos en un segmento del libro en el que el título adquiere sentido plenamente: el cine de Eastwood, en gran, por no decir en su mayor medida, está atravesado por la presencia de lo heroico, al menos en mas de una veintena de sus largometrajes. El problema es que Eastwood, como ya habrán visto a lo largo de otros capítulos de este libro, tampoco es siempre igual a si mismo, por lo que, sentido común mediante, sus héroes tampoco pueden ser iguales a lo largo de su obra. Por eso, al realizar un recorrido por las formas de lo heroico eastwoodiano, decidimos transitar el camino en cuatro etapas.
En algún lugar en el que Ron Howard olvida quién es (o que al menos olvida la peor versión de si mismo y se permite sorpresas perennes: Frost/Nixon, Rush, El Rescate, al final de cuentas, anomalías felices dentro de una obra mas bien mediocre), aparecen unos vacíos, unos espacios de juego que pueden rellenarse con cruces felices, novedosos, circunstanciales.
La segunda mitad del año está en marcha. Bueno, desde julio seguro. Pero a partir de agosto empezarán a notar algunos cambios en la página, algunas simplificaciones, algunas mejoras en la especificidad de las secciones, algunas nuevas secciones, más colaboradores y una diversidad de cambios que queremos que terminen de coronarse hacia finales de año, con las novedades de nuevos libros, de más contenidos
Comenzamos mal con la traducción del título original al español, que neutraliza el juego de palabras del original: el do the universe dista bastante de recorrer, a lo sumo que, siguiendo a Antonio Machado, pensemos que se haga camino al andar. Por el contrario, ese do the universe suena mucho mas a se cogen al universo, acaso bastante más consecuente con el verbo, con la acción que devela a los dos boludones que Mike Judge inventó en los 90s, ponerla.
El nombre de este editorial recuerda a una de las películas de David Cronenberg, quien, cada vez que aparece, remueve un poco el avispero, justamente por la quietud, por la sensación de ausencia de riesgos y novedades, por la entrega a cierto automatismo derivado de lo que circula en las plataformas mainstream pero también las arty. Sea como fuere, el recurso sigue siendo ponerle una vela a los autores de ayer, como para que nos cacheteen a los espectadores de hoy, casi incapacitados para separar la paja del trigo, cada vez más abrumados por las cantidades de películas y series que circulan y menos ocupados de mirar con atención sensible hacia otros recodos
Si una de las frases de cabecera del mundo de los superhéroes reza que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, lo que no nos contaron es su contracara, que un gran poder supone un gran trauma (ya sea ese trauma como origen asi como carga, poco importa). Sea como fuere, el trauma es el gran motor secreto de lo superheroico.
Una señal de inteligencia, dijo alguna vez Albert Einstein, no deriva de la información que tengamos sobre algo sino de la capacidad de vincular cosas de manera imprevisible. Bombástica, veloz, imparable y muscular es la inteligencia que demuestra Todo en todas partes al mismo tiempo, que conecta y desconecta cosas con la velocidad de una operadora que comunica telefónicas en la década del 50. Por eso los modos en los que la inteligencia se pone de manifiesto en la nueva película de los directores de Swiss Army Man están mediados por el virtuosismo de la puesta en escena, que aquí es un espectáculo digno de ver.
Desde hace varios meses que venimos hablando insistentemente de lo mismo: el cine argentino se había quedado ausente de representantes que se plantearan la necesidad de poner en escena (o en todo caso de poner en cuadro, para ser mas precisos) en problema de la crisis desesperante que produjo la cuarentena eterna y el cierre de medios de trabajo para cientos de miles de personas. Curiosamente, en circunstancias previas, en las que el nivel de crisis fue ostensiblemente menor, la presencia del registro nunca dejó ese espacio vacío. Siempre la crisis tuvo quien la mostrara.
Cuando Louis CK sacó su especial Sorry, un stand up que marcaba el retorno a los escenarios, allá por el 14 de agosto de 2021, día de mi cumpleaños, casi me pareció una señal. Si, es cierto, lo vi después, porque en un territorio oscurantista como el que nos toca vivir -un oscurantismo populista de mayorías incomprobables-, la cancelación se ha vuelto un sistema normalizado(r) de consumo. Y en ese plan, excepto que un alma piadosa subiera el material a alguna plataforma pirata o a pirate bay, la realidad es que cualquier cosa de el buen y viejo Louie se volvería en porno flamígero en nuestras manos.
Si bien no es recomendable generalizar, la realidad es que no debería resultarnos extraño (en lo más mínimo) que un adolescente quiera atesorar la mayor cantidad de experiencias posibles en la menor cantidad de tiempo. Para colmo tienen cuerpos que les permiten lidiar con experiencias límite (drogas, dolores, descomposturas, ausencia de sueño, híper exigencia, presión social, etc), aunque no estén listos, necesariamente, para poder lidiar con esa necesidad de experimentar, justamente porque carecen de la experiencia previa que les permitiría atravesar mejor todas esas etapas de exposición a los peligros (pensando en la palabra de manera no peyorativa, aclaremos).
Pasan y pasarán cosas. Algunas se repiten con una pasmosidad que asusta. Y otras prosiguen. Nosotros cumplimos años en abril, pero casi siempre lo festejamos en mayo, por motivos que no podemos revelar. A nosotros el tiempo nos pasa pero seguimos hacia adelante, por oo que pronto tendrán novedades. Pero al mismo tiempo pasan cosas en el marco del cine argentino. Y su repetición cíclica tampoco nos asusta. En todo caso nos deprime, como si quisiéramos nadar en una ciénaga.
Jackass Por siempre es también una versión otoñal, en donde un puñado de amigos siguen aplastándose las pelotas con cosas lacerantes, siguen tirándose semen de animales por la cabeza, siguen fogoneando pedorreicos poemas en flor, como si el tiempo no les hubiera pasado. Pero les pasó, como a nosotros, que también los miramos azorados. Jackass es johnwaterismo puro y duro.
Estimados lectores
El número de febrero salió un poco más tarde de lo habitual pero no porque nos hubiéramos tomado vacaciones sino porque el Covid llegó a varios integrantes de la redacción, en espacial a uno de los editores, que a cargo del cierre de enero y la apertura de febrero, se vio imposibilitado de asumir las tareas pendientes. Afortunadamente todo salió bien y estamos de vuelta. Nos permitimos esta clase de licencias informales porque no solo los consideramos lectores nuestros sino también nuestros amigos, que siempre están para apoyarnos. Por eso les queremos contar algunas noticias más, asociadas a nuestra amistad.
Alana y Gary corren como galgos detrás de una coneja. Todo el tiempo corren, se mueven, se buscan de manera incansable, como si el reducto de Los Ángeles en el que viven girara, literalmente, como un disco (ese que le da el nombre al universo que los contiene) y los desplazara hacia los límites gracias a la fuerza centrífuga. Como si fuera el Samba, esa maravilla que los parques de diversiones construían sobre la base de una estructura circular que se movía sobre su eje vertical (pero también temblaba como un toro que quería librarse de su domador), lo que sucede con Alana y Gary es propio de la magia, una magia alquímica, material, corpóreo como pocas cosas
Desde su dedicatoria afectiva, despidiendo al creador de la saga con las cuatro primeras pelïculas, Scream (Grita) conecta con el cine de Wes Craven en el mejor y en el peor de los sentidos posibles. En el primero de ellos, porque entiende al terror como un artefacto popular que puede servir para pensar a la cultura sin por ello dejar de resultar entretenido. En el segundo sentido, porque considera al género a partir de una palabra que ya mencioné: servir, servicio, servilismo. En este punto, como también sucedía con las peores y las mejores películas de Wes Craven, el terror no solo es una pasión y un lugar de pertenencia sino una excusa para hablar de temas importantes, como si el director de Pesadilla siempre le hubiera temido a las superficies, por eso siempre las utilizó para, en buena medida, ironizarlas, burlarse de ellas.
Don’t look up no es una película. Es, en todo caso, lo más parecido que haya visto recientemente a un teletón (para las generaciones nievas: trátese del formato de programa solidario en el que varias celebridades se encargan de juntar fondos con un fin cartiativo). Es un acto en el que debe participarse antes que una película, como cuando los actores hacían fila en SNL para pegarle a Trump porque era un imperativo moral el que los llevaba. Personalmente creo que no solo no se trata de una película, sino que se trata de un gran statement.
No hace falta ser un genio para darse cuenta que Steven Spielberg es un genio a la vieja usanza. Un poco como McCartney, un poco como Bowie, un poco como Sprignsteen, es uno de esos sujetos a los que la genialidad se les revela como lo más fácil y lo más dificil al mismo tiempo, sin solución de continuidad. Ese aspecto lo convierte también a él (y a su cine) en algo/alguien digno de temer y de admirar, como sucede con las fascinaciones románticas. Pero el monstruo concebido por SS, en esta ocasión, es un monstruo frío, gélido, de esos que nos dejan impávidos por su tamaño y fastuosidad, pero también de esos monstruos que nos paralizan porque sentimos que con ellos se nos va la vida, como si estuviéramos en una situación límite.
Canal 54 retoma una historia notable, una pequeña historia barrial que hace 51 años logró el estatuto de mito. La historia, en concreto, resume lo simple y banal con lo apasionante de las convenciones de los relatos apócrifos, de las mentiras que se repiten en posibilidad por simple repetición. En 1969 el hombre llega a la luna, si. Pero lo que muchos vieron por televisión fue bien distinto a lo que vio un vecino de Avellaneda, una radioaficionado que logró captar “con una antena parabólica casera hecha con una budinera”(sic) una segunda transmisión, una transmisión paralela.
Fin del Contenido
Fin del Contenido