Autor: Fernando Luis Pujato

En todo caso, lo verdaderamente importante es el doble registro colectivo y público del film de Dariush Mehrjui,  porque lo que le ocurre a la vaca de Hassan y, por consiguiente, lo que sucede con él, es de la incumbencia de todos pues todos se conocen; es el “viejo” Hassan, es uno de nosotros. Es en ese discurrir social donde el acontecimiento cobra significación, en torno al centro del poblado, en sus contornos inmediatos, en ese afuera que permea y estructura el sentido de lo cotidiano. 

Tal vez haya habido hasta aquí muy pocos cineastas verdaderamente preocupados por la historia. Uno de ellos es, sin lugar a dudas, el portugués Manuel de Oliveira. Aun sin saber nada de él, aun sin haber visto ninguno de sus más de sesenta films, Palabra y utopía nos lo demuestra, claramente. Pero ¿por qué la historia permea íntegramente el film de Oliveira? ¿Qué podemos ver en él? Y lo más importante: ¿cuáles son las elecciones formales que nos permiten acceder a esta preocupación del director? Porque aun cuando el film recorra más de medio siglo de la vida activa del sacerdote jesuita Antonio Vieira, aquello que lo estructura, en términos narrativos, excede una gesta individual y nos sitúa en el contradiscurso de la justificación de la conquista. Y también un tanto más allá de esto.

Ya se trate de funerales, bodas, nacimientos, recordatorios, días festivos, agasajos celebratorios y pactos a futuro -o todo esto junto a la vez- sus películas discurren placenteramente, casi sin sobresaltos, mostrándonos que nada, en definitiva, es tan arduo como parece; o como queremos hacerlo parecer. Entonces, ¿hay algo más para agregar con respecto a El sabor del sake?

En Soldado de papel, la oclusiva película de Alexei Germán Jr. todo es una zona y un campamento militar pero no hay nadie ahí que haga las veces de un guía revelador o un acompañante oficioso, ni un más allá de todo esto, salvo idear lo inevocable y filmarlo. Pues si Neil Armstrong se convirtió en un icono mediático y Yuri Gagarin en un recuerdo folclórico no fue solamente porque uno haya dado ese “gran paso para la Humanidad” y el otro sólo haya sido el primer ser humano en viajar fuera de los confines de este planeta, fue también -y principalmente- porque el espectáculo puertas afuera sólo podía ser montado por una prodigalidad escénica, por “esa generosidad americana de darse en espectáculo para ser amados- el único pueblo en la historia que ha pensado que iba a ser amado”- como decía el gran Serge Daney, y no por la inquietante historia fílmica de un encierro visto casi medio siglo después

¿Qué ocurre cuando un cineasta abandona su país de origen, aquél donde ha filmado toda su vida, para comenzar a filmar en otro lugar, un lugar de no pertenencia? ¿Es inevitable o necesario o conveniente que sus preocupaciones cinematográficas cambien? ¿Acaso el cine no es universal, nuestro esperanto moderno volcado en imágenes? Ciertamente pueden ocurrir muchas cosas, no es lo mismo exiliarse físicamente y cinematográficamente por voluntad propia que hacerlo porque ya no se soporta la situación del lugar en el cual se vive, porque no se puede filmar más allí, porque se puede filmar pero no lo deseado, no todo lo deseado, porque el Estado censura, porque las productoras no financian o, sencillamente, porque ya no hay nada más para decir acerca del lugar, acerca de las vidas de ese lugar

Pero, cuando ya parecía que a muy pocos -a casi nadie en realidad- les interesaba seguir explorando, a través del cine, el legado simbólico de aquellos años tan atroces y, por consiguiente, contribuir a seguir ejerciendo una memoria tan activa como esclarecedora aparece, casi como de repente, Toponimia (2015), una cartografía poética de lo inconcebible de una doctrina. Casi, porque su director, Jony Perel, ya venía trabajando sobre los trazos que la dictadura militar había dejado a su paso

Tampoco parece importarle la historia del cine, anclarse en algún tipo de género -el western como podría ser en este caso- ni desde la narración ni desde lo formal, pero entonces, ¿qué es The Revenant?, tan sólo una cáscara vacía. La cáscara es el paisaje, invernal e inclemente como corresponde, dentro de él no hay nada, al menos nada sobre lo cual reflexionar más o menos seriamente. Ocurren cosas, por supuesto, o más bien a Glass (Leonardo Di Caprio) le ocurren todo tipo cosas, pero nada parece ser insuperable