Autor: Ludmila Ferreri

Pero lo terrible de Allen vs Farrow es que lo que menos le interesa es repensar el caso. No le interesa el aspecto jurídico. Sino que en el fondo se ocupa de instalar algo aún más peligroso. Porque a la serie le obsesiona la instalación para-judicial que implica el reconocimiento de un movimiento (con sus pros y sus contras) como el #MeToo para montarse en la andanada mediática antes que en el punto de partida judicial. Aclaremos: lo mejor que supo lograr ese movimiento fue tomar el punto de partida de las acusaciones para generar un estado de conmoción pública que permitiera desnaturalizar los abusos y llevarlos al terreno de la justicia, que es el terreno natural al que pertenecen las vidas privadas de las personas (tanto víctimas como victimarios: se llama estado de derecho y nos debe proteger a todos por igual ante cualquier lapidación pública). El problema es cuando el movimiento invierte su carga de prueba y da por sentada la imposibilidad jurídica y sustituye ese horizonte por el de la denuncia pública.

HBO anuncio una segunda temporada de The Vow mientras nos distraía con las derivaciones del capitulo a capitulo de la primera. Sea como fuere, ahi donde nos prometio 10 episodios el asunto se detuvo en 9. Y la espera absurda llego a su fin con postergación: “ah, se terminó así? Ya está?”. Por lo pronto debe tratarse de la serie con mayores dilaciones y estiramientos que recuerde haber visto en mi limitada existencia (y acaso poco importe). Pero aunque no lo crean no se trata de un dato menor: toda la segunda mitad de la serie no hace sino jugar con los tiempos y su prolongación. Y lo hace sencillamente por un motivo: cuanto mas se acerca al presente (si bien la serie va y vuelve a lo largo de casi 20 años o mas), mas tiempo precisa para hacernos esperar al cierre, que es previsible y que se da casi en paralelo a nuestro proceso de visionado del material (el final se filma en la ultima semana de julio y para la primera de agosto comienza a emitirse). En ese juego en el que todo podía salir muy bien o muy mal la serie nos obliga a participar incluso aunque no lo querramos, porque su formato de emisión es uno que refiere a otra época, cuando semana a semana nos enterábamos de los hechos. El tema es que no estamos acostumbrados a ese formato de emisión con un caso real en proceso.

Las sectas son una fascinación para mi. Cada vez que puedo vuelvo a películas o series sobre sectas, sobre sociedades secretas. Pero lo que mas me fascina de ellas no es su aspecto, a primera vista, oculto. Sino su componente humano. Porque si algo caracteriza a las sectas es, precisamente, su aspecto contra-institucional, su costado “antisistema” (en la mayor parte de los casos anti estado, pero también excediendo a esa categoría fácil que podría convertir a toda secta en un ejercicio de anarquistas o anticapitalistas). Pero el caso que narra The Low (que como buena serie de HBO cumple con esta tediosa costumbre de ir subiendo capítulos semana a semana…a lo largo de meses…por lo que esta nota se va a fragmentar en tres grande segmentos) es algo mas que la historia de un grupúsculo de hippies, un grupo de guerrilleros, un grupo de anarquistas, o un grupo de hiperreligiosos. No: la historia del grupo NXIVM y su líder Keith Raniere es la historia de una secta pro-capitalista. O una secta cuya presentación externa no hizo otra cosa sino replicar los mecanismos de construcción piramidal de los estamentos de poder en el interior de una empresa exitosa.

Tanto la película italiana como la miniserie documental que nos permite ver Netflix en estos días parten de un dato en común: buena parte de las democracias occidentales, durante gran parte del siglo XX, decidieron dar la espalda a cualquier tentativa de institucionalidad, romanizando y naturalizando el delito y la violencia. Naturalmente que el correlato de ese desprecio también tiene un origen en una bajísima calidad institucional que terminó habitando e inoculando ese desprecio a toda forma de democracia y república mediante la exacerbación de su contrario: la paraestatalidad del delito como alternativa a la decepción generada por el sueño de una república democrática, institucional e inclusiva que nunca llegó. O que en todo caso llegó para equivocarse, tener miles de agachadas y traicionar a sus defensores. Pero la historia que narra este documental breve y adictivo no es el de la génesis de ese mundo delictivo como alternativa (que en los 20s y 30s supo configurar detrás del gangster film un horizonte de reprsentación del imaginario contra-institucional, pensemos en Scarface (Howard Hawks, 1932)), sino el del movimiento de respuesta a esa instalación y naturalización del mundo del delito.

Cuando vi la mediocre Jeffrey Epstein: un rico asqueroso (la traducción debió ser esa, no la inadecuada Jeffrey Epstein: Asquerosamente Rico) se me impuso en algún lugar de la cabeza el retorno a Carcosa. Pero se trataba de un retorno cambiado, modificado por el horror manifestado en espantos mas terrenales (en este caso no había sectas, pero si abusos de poder piramidales que derivaban en abusos sexuales de distinta clase). La Carcosa de esta serie repleta de problemas (el mayor es la nula empatía que muestra con los entrevistados y la incapacidad manifiesta de profundizar mas allá de lo obvio y superficial del caso) es una multiplicación de espacios: tiene lugar en Palm Beach, Florida, en una isla del caribe, en una mansión en Nuevo México, en otra mansión en Francia. Ese espacio de horrores, abusos y perversiones aquí se dispersa, se vuelve material para un noticiero de media tarde. O en su defecto, para una mezcla de programa sensacionalista de crímenes con programa de chimentos.

La realidad es que cuando revisé todas las temporadas y seguí la continuidad hasta la tercera se me vinieron las novelas de Guebel a la cabeza (y la figura de Galimberti con sus mutaciones). No podía dejar de pensar que eso que Guebel supo construir en pocas páginas -al final de cuentas no es otra cosa que un cambio rotundo en la vida de una persona hasta convertirla en algo irreconocible en comparación con su origen- en Ozark se construía en cámara lenta, como si se tratara de un proceso lento, pero agobiante en su arquitectura trágica, como si todo el asunto de las tres temporadas fuera un gran efecto dominó inalterable. Por eso cuando esta tercer temporada llegó nada de lo que nos terminó por proponer resultó imprevisible.

Sea de la forma que fuere (ya sea agarrándome de los pelos conmigo misma, ya sea replicando el meme de spiderman señalándose a si mismo) me dispuse a ver la serie porque, si algo tiene este documental es un gran punto de partida, un hecho que narrativamente vincula a lo que vamos a ver con un cine de terror materialista, perturbador, oscuro. Pero que de a poco va perdiendo algo de ese peso ominoso inicial y se va transformando en una suerte de thriller judicial contra las instituciones del estado, lo que dispersa en buena medida la potencia del punto de ataque de los seis capítulos que forman The Trials of Gabriel Fernandez (me niego a utilizar el ridículo título en español de Justicia para el pequeño Gabriel, que pierde en buena medida el corte jurídico del nombre original). O al menos dispersa el componente más ominoso hacia un terreno deliberadamente institucional. Y con esa institucionalización, la potencia narrativa de la serie se ramifica hacia todos los ejes posibles que atraviesan la cadena de responsabilidades que se sucedieron para que esa muerte pudiera existir.