El Fotógrafo Y El Cartero: El Crimen De Cabezas
|

El fotógrafo y el cartero: El crimen de Cabezas

Sabemos, hace rato, que Netflix se ha convertido en la plataforma mundial dueña del género true crime. Y que si algo ha sabido hacer bien (o mas o menos bien, ya que no todo lo que brilla es oro) fue explotar ese género por todos sus poros, posibilidades y costados posibles casi hasta desintegrarlo y convertirlo en su propia parodia -en buena medida gracias a la repetición de sus procedimientos narrativos, a sus decisiones formales y su aproximación a los temas retratados-. En este punto es donde nos preguntamos si conviene confiarle a la N mayúscula o dejarla ir por completo cuando de crímenes verdaderos se trata.

#Postbafici2022 – Camuflaje
| |

#PostBafici2022 – Camuflaje

Las películas de Jonathan Perel casi siempre se caracterizaron por su programática. No me refiero a que sean películas “iguales a sí mismas”, pero si, por lo pronto, películas que se concentraron en reproducir una serie de inquietudes conceptuales y estilísticas: planos fijos, ausencia de énfasis mediante subrayados discursivos, observación “arqueológica” de los espacios del pasado en el tiempo presente.

Muñeca Rusa – Segunda Temporada

Muñeca Rusa – Segunda temporada

Si la primer temporada de la serie protagonizada por Natasha Lyonne era arrasadora era por su manera de combinar divulgación de física cuántica con dosis igualmente virtuosas de humor y velocidad. Todo esto sostenido con una capacidad notable para iluminar zonas inquietantes sobre las relaciones interpersonales y sobre la autopercepción. En buena medida, la serie no se olvidaba de construir un mundo de posibilidades en torno a la angustia de envejecer y de aproximarse a los 40s como un tren sin freno. En cambio en la segunda temporada algo parece haber cambiado. Lo que no logro responderme todavía es si ese cambio ha sido, necesariamente, para bien o para mal.

Azor
| |

Azor

Nada, pero absolutamente nada de lo que narra Azor puede sorprender a un argentino. Eventualmente puede suceder con algún extranjero un poco despistado. Pero difícilmente un argentino observe aquello que narra la película de Andreas Fontana como una representación “anómala”, “distinta”, “original” de la dictadura argentina en el cine. De hecho, sin hacer demasiada memoria, no cuesta tanto reconocer cómo la estrategia de construir un gigantesco fuera de campo de la representación de la vida cotidiana en la dictadura para las clases medias y las clases bajas ya estaba presente en otras películas previas a Azor, que no irrumpe ni renueva ningún aspecto en ese sentido. Incluso no es muy difícil observar cómo el mismo inicio de la película reniega de la presupuesta elisión de la clásica representación de los uniformados y los controles en la calle.

The Sinner – Cuarta Temporada

The Sinner – Cuarta temporada

Con una infinidad de puntos de contacto respecto de la balzaciana Mare of Easttown, la cuarta temporada de The Sinner (de aquí en más TSS04) se aleja cada vez más de sus temporadas iniciales, que estaban signadas por crímenes incomprensibles que solo podían ser desandados por una madeja de niveles de trama complejos y engañosos (una marca que con el tiempo HBO terminó tomando prestado y convirtió en una suerte de marca autoral de la emisora), para acercarse a una suerte de formato anacrónico como lo es el noir social, que coquetea con las formas del policial negro tradicional y su ausencia de explicaciones para suplir esa falta por una sucesión de justificativos encadenados sobre las formas de coexistencia en el marco de comunidades pequeñas.

#Polémica: Spencer – En Contra
|

#Polémica: Spencer – En contra

Desde el origen de su obra como director la estrategia de Pablo Larraín nunca se caracterizó, para ser precisos, por su elegancia. Más bien lo contrario: siempre prevaleció en su cine un sistema de alegorías, de metáforas groseras, de simbolismos crasos y fatales. Asi las cosas su cine nunca se detuvo. Más bien por el contrario, se convirtió en uno de los emergentes de un modo de entender la contemporaneidad narrando la historia reciente. El estilo, reconocible: elocuentes subrayados, remarcados obvios, evidente incapacidad para las representaciones elusivas. Y todo el sistema en pos de una suerte de “eco social”. Esto nos lleva a un sistema de trabajo de Larraín. Pero para pensarlo, contrastemos.

No Va Más
|

No va más

Filmada a seis manos y tres cabezas (algo que indican los créditos pero que por motivos que desconzco no aclara el director a la hora de subir la ficha técnica a sitios como Imdb o Filmaffinity), la concepción de No va más es plenamente fillipeliana. La confianza en el plano fijo y el montaje interno como forma de descubrimiento del mundo, de las acciones dentro y fuera del cuadro y, finalmente, dinamizador del espacio audiovisual es una de las armas más claras y definidas de su cine. La otra, el paneo (tan arraigado a las formas del modernismo de las vanguardias de posguerra que el director ama) también organiza el espacio, pero al mismo tiempo lo tensiona, llevándolo hacia un territorio más incómodo, como si ahí donde el estatismo provee movimiento el movimiento del paneo pusiera límites a los desplazamientos.

Ozark – Cuarta Temporada Parte I

Ozark – Cuarta temporada Parte I

Ozark, como un buen vino, mejora con el paso del tiempo. A su vez, como un buen vino, se espera la siguiente cosecha con ansias. En este caso, la cuarta temporada no hace nada distinto a las anteriores. O mejor dicho: hace que todo lo que en las anteriores podía parecer dificil (y propio de una ingeniería dramática notable) aquí se vuelva tan fácil y natural como la respiración. Acaso ese sea uno de los mayores secretos de esta serie: el desarrollo microscópico capa por capa de cada personaje otorga a lo que vemos un estatus absolutamente posible porque el recorrido es minucioso y la evolución dramática sofisticada.

After Life – Tercera Temporada

After Life – Tercera temporada

La tercer temporada de After Life, debo decir, me tomó de sorpresa. Me esperaba más (o peor aún, menos) de los mismo de lo que ya había entregado la segunda: condescendencia, una baja considerable en la calidad del humor, algo de melancolía impostada y pérdida del olfato humano, algo que para un extraordinario comediante como Ricky Gervais no podía ser más que un pecado. La sorpresa sobrevino, entonces, porque en After Life vemos, como casi nunca en las dos temporadas anteriores, a un creador/autor/director correrse del medio.

#Postmardelplata2021 – Azor
| |

#PostMarDelPlata2021 – Azor

Nada, pero absolutamente nada de lo que narra Azor puede sorprender a un argentino. Eventualmente puede suceder con algún extranjero un poco despistado. Pero difícilmente un argentino observe aquello que narra la película de Andreas Fontana como una representación “anómala”, “distinta”, “original” de la dictadura argentina en el cine. De hecho, sin hacer demasiada memoria, no cuesta tanto reconocer cómo la estrategia de construir un gigantesco fuera de campo de la representación de la vida cotidiana en la dictadura para las clases medias y las clases bajas ya estaba presente en otras películas previas a Azor, que no irrumpe ni renueva ningún aspecto en ese sentido. Incluso no es muy difícil observar cómo el mismo inicio de la película reniega de la presupuesta elisión de la clásica representación de los uniformados y los controles en la calle. Busca Azor, entonces, instalar en nosotros una representación convencional para luego alejarse de ella? No. Por el contrario, redunda en otra clase de convencionalidades.

The Shrink Next Door

The Shrink Next Door

The Shrink Next Door abre la pregunta con la carga insidiosa del flashforward, que nos lleva a 2010 y nos obliga a preguntarnos: cómo llegamos a esto? Cómo fue tan lejos esa relación de manipulación? Cómo alguien se dejó utilizar de tal manera? Y con la perversión de las dilaciones, se nos posterga el retorno al presente casi ocho episodios después, como si los creadores de la serie intentaran formular un tratado pormenorizado sobre los modos de la psicopatía para devolvernos el chachetazo en nuestra cara.

Mar Del Plata 2021 – Diario De Festival: Sycorax, Train Again, Condition De Elevation
| |

Mar del Plata 2021 – Diario de festival: Sycorax, Train Again, Condition de elevation

Gusto no es dominio. Por eso cuando me acerco a los modos y estrategias del cine experimental prefiero dejarme llevar por la sensorialidad del problema (siempre que la hubiere) antes que por la racionalidad que, lamentablemente, en buena parte de los casos, obtura cualquier potencial forma de placer solo para hacernos “sentir cómodos” frente a las experiencias límite que en algunos casos se nos proporciona con este formato.

Cazafantasmas: El Legado
|

Cazafantasmas: El legado

En este sentido hay que leer a Cazafantasmas: El legado, porque la película íntegramente tiene en su centro el acto de hacer el bien como norte. Pero no un bien abstracto, sino un bien cotidiano para con los demás. De ahí que no podamos encontrar personajes condenables, porque lo que observamos no es otra cosa que una profusión de reparaciones. En este segundo sentido es donde la película del hijo recuerda al padre, borroneando la reescritura estúpida y proto-feminista de la versión de 2016. Pero más que nada Cazafantasmas: el legado recuerda a los padres, al pasado, a los que estuvieron y a una sensibilidad que no puede recuperarse. Segunda forma de la bondad, entonces: reparar y recuperar.

Las Cosas Por Limpiar
|

Las cosas por limpiar

Cuando me dispuse a ver Maid (que ha adquirido el espantoso título de Las cosas por limpiar en habla hispana) me recorrieron algunos terrores que se me aparecen cuando me encuentro con películas o series basadas en casos de la vida real. Me pregunto hasta dónde los responsables se permitirán las licencias de abandonar los hechos, hasta donde los corromperán con la necesidad de exagerarlos o hasta dónde los hechos serán una excusa para narrar con libertad.

The White Lotus

The White Lotus

Nada de la crítica social que supone The White Lotus se despliega inherentemente de las conductas de los personajes, sino que hay una disposición exterior a someterlos a la burla. Esa disposición parece provenir de el desprecio por el aparato discursivo progresista que atraviesa a la mayor parte de los personajes, como si se tratara de una expresa burla a los valores históricos de los votantes demócratas. Esto último, que a primera vista podría interpretarse como un posicionamiento incorrecto políticamente hablando

Memorias De Un Asesino: Las Cintas De Nielsen
| |

Memorias de un asesino: las cintas de Nielsen

La experiencia de haber visto Memorias de un asesino: Las cintas de Nielsen (no confundir por favor con la obra maestra de Bong Jon Ho) no se aparta demasiado de los documentales criminales de Netflix. Es, más bien, parte de la especialidad de la casa. Aunque en esta ocasión hay un as escondido en la manga, que se preve a varios kilómetros de distancia. Es un documental sobre los crímenes o sobre la vida en los márgenes siendo pobre y homosexual en los suburbios londinenses? No cuesta mucho darse cuenta que la segunda opción es la que le importa a la narrativa, por eso se nos omiten diversos detalles.

Modern Love – Segunda Temporada

Modern Love – Segunda temporada

pequeña gran trampa: nos prometía formas distintas de los modos convencionales de representación del amor romántico pero en el fondo siempre estaba presente el coqueteo con las formas clásicas. Porque, si bien esa primer temporada no era cínica, por lo pronto si se proponía una mínima distancia con las posibilidades que el género comedia romántica tenía para entregar.

Gunpowder Milkshake
|

Gunpowder Milkshake

Al terminar de ver Gunpowder Milkshake me he recordado lo que es un político en campaña electoral: un puñado de promesas en cada equina, la ilusión de que tu vida puede llegar a ser mejor gracias a sus acciones y, finalmente, la esperanza del movimiento en una dirección, porque la historia debe seguir y no debe andar quedada, estancándose en los recovecos del pasado. Pero también, como sucede con los políticos luego de ganas las elecciones, Gunpowder Milskshake me ha dejado con esa sensación que nos sobreviene: que las promesas fueron apenas unos buenos momentos de adrenalina a la hora del conteo de los votos, que lo que nos resta luego de que la espuma de la ola se desvanezca no es mas que un puñado de esperanzas que no podrá validarse con la realidad.

The Nest
|

The Nest

“Persistencia del encuadre” pudo haber sido un nombre más adecuado para dar cuenta de las decisiones que toma el director de la notable Martha Marcy May Marlene, que aquí sustituye cantidad por intensidad. Aclaración pertinente: no es un juicio de valor sobre MMMM, sino sobre las posibilidades que expresa este segundo largometraje del director, recibido con frialdad, interpretado erróneamente como una película de terror (aunque algunos climas la emparenten con el género). Ahora bien, la pregunta es concreta: Qué diantres es The Nest?

Ragnarok – Segunda Temporada

Ragnarok – Segunda temporada

Mi predecesor, encargado de la nota sobre la primer temporada de esta serie que prometía cosas que no supo cumplir del todo, fue más claro de lo que voy a ser yo, más preciso en sus apreciaciones e incluso más personal. Yo, en este caso, me limitaré a pensar la segunda temporada de esta serie – que puede resultar ciertamente decepcionante si es que alguien busca un punto de contacto con los productos de la factoría Marvel – desde otra órbita.

Mare Of Easttown

Mare of Easttown

El aliento balzaciano de la serie de Brad Ingelsby no es nuevo. Me atrevería a decir más bien lo contrario: nos lleva casi dos siglos atrás, en donde las narrativas realistas, impregnadas de interconexiones evidentes en el contexto de acción, eran la regla. En este sentido, si ponemos atención, la estructura de Mare of Easttown puede no ser novedosa, pero tampoco juega a ser retro

#Dossiermontehellman: Los Primeros Años. Flight To Fury & Back Door To Hell
|

#DossierMonteHellman: Los primeros años. Flight to fury & Back door to hell

Con un primer largometraje encima y con la escuela Corman que supuso la participación en The Terror y en otros largometrajes (en los que los directores de segunda unidad combinaban poderes pero el que decidía el toque final era el zorro Roger), Monte Hellman hace su jugada cormaniana y también pergeña hazañas como esta, al filmar dos largometrajes a la vez, en ambos casos emparentados en mayor o menor medida con el espíritu del cine bélico.

#Dossiermontehellman: Una Introducción Nómade
|

#DossierMonteHellman: una introducción nómade

Nowhere Man Como bien sabemos la muerte siempre trae alguna clase de reivindicaciones y reconocimientos que son bastante más difíciles de encontrar en vida. Sea como fuera, prontamente sabremos qué pasará con la obra de Monte Hellman. Y de aquí a los próximos años veremos qué sucede con un montón de directores con los que…

Little Fish
|

Little Fish

Al iniciar la película sentimos un deja vu que nos retrotrae irremediablemente a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, referencia explícita y sin tapujos por parte de esta película que juega a construir un lirismo que no pertenece a su época, acaso demasiado reñida con las formas del amor romántico representado en pantalla. Por otro lado, es inevitable pensar que algo de lo que plantea (la persistencia de una enfermedad con forma de pandemia o similar que genera estragos en los habitantes del planeta y los lleva a perder irremediablemente la memoria, o bien de golpe o bien de forma progresiva) esta en directa consonancia con el presente

Tres Documentales En Los #Oscar: Campamento Extraordinario/Mi Maestro El Pulpo/Time
|

Tres documentales en los #Oscar: Campamento extraordinario/Mi maestro el pulpo/Time

Agotado por ciertos vaivenes de la semana, en la última semana de marzo me tomé el trabajo de ver o bien de rever algunos documentales nominados para los premios Oscar, de ceremonia inminente. A lo largo de tres jornadas me dispuse a completar la tanda de documentales que había iniciado con El agente topo y con la excelente Collective. Considerando que me quedaban tres más y no mucho tiempo extra, me dispuse a ver el resto del material que supuse estaría a la altura de los otros dos que había visto. Error.

#Postbafici 2021 – No Va Más
|

#PostBafici 2021 – No va más

Filmada a seis manos y tres cabezas (algo que indican los créditos pero que por motivos que desconzco no aclara el director a la hora de subir la ficha técnica a sitios como Imdb o Filmaffinity), la concepción de No va más es plenamente fillipeliana. La confianza en el plano fijo y el montaje interno como forma de descubrimiento del mundo, de las acciones dentro y fuera del cuadro y, finalmente, dinamizador del espacio audiovisual es una de las armas más claras y definidas de su cine.

Barb And Star Go To Vista Del Mar
|

Barb and Star go to vista del mar

Nada de lo que cuenta el cuento moral super feminista con corazón de copo de azucar que es la película escrita, pensada (y casi casi dirigida) por Wiig y Mumolo nos puede dejar afuera. Hay mucho amor puesto ahí, es cierto. También hay ideas. La película es pletórica en ingenio y en microgags que se pierden en el camino, como si lo suyo fuera la desesperación por meterlo todo en una misma caja, como si se tratara de una primer y una última película a la vez. Pero Barb and Star go to vista del mar es también, a su manera, una película fallida.

Bafici 2021 – Diario De Festival: Responsabilidad Empresarial/Algo Se Enciende/El Baldío
| |

Bafici 2021 – Diario de festival: Responsabilidad empresarial/Algo se enciende/El Baldío

Los amigos de Perro Blanco me encargaron una tarea interesante, una de esas que solo los extranjeros podemos llevar acabo respecto de los países que no son propios. Me pidieron que eligiera tres películas argentinas que aludan indefectiblemente a vuestra realidad. Y que hable sobre ellas sin tapujos, que es algo que a veces sucede con ciertos críticos locales respecto del cine del propio país. No temais, ojo: no planteo hacer ninguna clase de declaración rimbombante o explosiva, simplemente intentaré pensar por fuera de la caja. Para eso me voy a concentrar en tres casos: en el último largometraje de Jonathan Perel (de quien había visto El predio, Toponimia, Los murales, 17 monumentos y Tabula rasa), una ópera prima y una película pequeña de una realizadora con algo de experiencia encima como lo es Liliana Paolinelli. Veremos qué es lo que sale.

Tenet
|

Tenet

Para quienes vivimos del otro lado del Atlántico algunas cosas se nos hicieron mas accesibles mientras la pandemia atacaba a Latinoamérica sin la menor contemplación. Ahora la segunda ola viene por nosotros. Y de vuelta los cines -eso que ha quedado vedado para tantos países del mundo- nos dan la espalda. Pero en el medio, mientras la primavera duró, pudimos ver cosas como las que propone Nolan. Y debo decir que en tiempos de encierro, el retorno a las salas, a las pantallas grandes, a el gran espectáculo, quizás se vea mas espectacular de lo que realmente es. No obstate el cine de Christopher Nolan es eso: un cine con gigantismo, pero casi completamente incapacitado de identificar la dimensión humana del movimiento. Por eso su cine es una máquina cerebral que retorna a las formas de modernismo narrativo que en los 60s y 70s hacían ruido entre los espectadores (de Resnais a Roeg, de los directores checos -como Oldrich Lipsky, el responsable de esa locura olvidada que es Happy end, una película íntegramente contada de atrás para adelante- a los polacos -como Kieslowski-) y que hoy apenas puede ser mirado porque el espectador contemporáneo, asumo, tiene bastante menos paciencia que el de hace cuatro décadas.

Fin del Contenido

Fin del Contenido