EE.UU, 2020, 136′
Dirigida por Judd Apatow
Con Pete Davidson, Marisa Tomei, Bill Burr, Steve Buscemi, Bel Powley, Pamela Adlon, Maude Apatow, Domenick Lombardozzi, Machine Gun Kelly, Jimmy Tatro, Moises Arias, Kevin Corrigan, Gary Gulman, Hank Strong, Pauline Chalamet, Nana Mensah, Adriana DeMeo, Luke David Blumm
¿Vejez o madurez?
Por Ignacio Balbuena & Federico Karstulovich
FK: A ver: Apatow jugando a ser joven. Jugando a ser indie. Jugando a no haber escrito lo que hizo. Como si fuera una opera prima. Como si tuviera sub 30 y estuviera pensando, desde un costado menos NCA (porque a esta altura todos borronean un poco ese pasado, porque la incorrección política y un gran bla se lo imponen) y mucho mas cerca del indie noventoso. Está mal? No, para nada. Pero ahí hay un gesto. Un gesto de “Puedo contar las mismas historias de huevones adultos que tienen que ponerse los pantalones y dejar de pelotudear”, pero hacerlo con menos escatología, mas detalle puesto en los personajes antes que en el gag, menos precisión en el clima de época y mas sensibilidad en las acciones. Me disgusta este Apatow? Es lo que menos importa. Lo que si puedo decir es que contrario a lo que anduve leyendo (que se trataba de un retorno a lo mejor que había hecho, que se había relajado y liberado), a mi me parece una película super constreñida, un claro caso de humor post-2016 (el año que para mi marca el definitivo quiebre en el que empezamos a ver todas las reformulaciones de los géneros y los códigos del humor que sufrimos ahora). No me parece mal, pero no salto en una pata porque aquí no solo no hay cambio, sino incluso una variante involucionada
IB: Este Apatow post Seth Rogen y Paul Rudd, post escatología y chistes de pijas, post This Is The End (que aunque no es suya vino a marcar el fin de una época inaugurada por él), ya lo habíamos tenido en Esta Chica es un Desastre (Trainwreck). No veo un Apatow jugando a ser joven acá, en todo caso es un Apatow con pretensiones de encontrar una voz más madura, o con la balanza inclinada más hacia al drama. Eso empezó en la película con Amy Schumer y continúa acá. En aquella película si creo que podríamos hablar de una variante involucionada, porque por varias razones podemos pensar esa película como un ejercicio en el que tratando de apuntar a un terreno menos abiertamente cómico, Apatow terminó diluyendo sus mejores características y convirtiendo sus marcas en clichés. No creo que eso ocurra con The King Of Staten Island, que me resulta un paso adelante en esta nueva etapa de Apatow más cercana a la dramedy indie que a la NCA. Por un lado porque la NCA ya pasó, por otro porque después de la NCA también vinieron The Big Sick, Girls y Love, que también son piedras angulares de la producción de Apatow y muy indicadoras de que el tono de esta última película no salió de la nada.
FK: Estoy de acuerdo que no sale de la nada, sino que hay antecedentes. Pero esos antecedentes fueron jugados como productor, como hacen muchos directores que quieren ir estableciendo una marca personal sobre cosas en las que no trabajaron abiertamente como directores, pero que si las avanzan por otros medios. En esa dirección de sentido si, no hay novedad. Es curioso lo que mencionás: donde vos ves madurez yo siento que hay un necesario retorno a un pasado que no fue parte de la identidad constitutiva de Apatow pero que si fue necesario para que pudiera existir una renovación en la representación de lo familiar en el cine americano actual incluso en su versión mainstream: familias que funcionan rengas, una sensación de personajes cada vez mas a la deriva, la necesidad de aferrarse a afectos que funcionen aunque sea parcialmente. Esa idea ya estaba, ya existía. Pero no había penetrado en el común denominador. Hoy por hoy la idea de “familia funcional” es mas bien la excepción. Toda familia cinematográfica y televisiva tiene que ser “disfuncional” para funcionar. Mas allá de eso, el modo en el que trabaja Apatow el dramedy tampoco me parece particularmente diferencial. No es el Ricky Gervais de Derek ni el Louis CK de Louie (por mencionar dos genios absolutos con el dramedy). Creo que Apatow hace las cosas bien. Los resortes de comedia funcionan porque sabe dónde ponerlos. Pero hay un tema con la emoción que abandonó por completo. Me atrevería s decir que hay mas emoción en sus comedias de pijas que acá. Por eso lo siento forzado todo el tiempo, premeditado. Y no, si decimos que la NCA ya fue (quizás uno de los momentos mas altos de comedia del cine yanqui de los últimos 30 años o mas), cagamos, porque era uno de los últimos reductos de libertad. Cómo puede ser que madurez sea dejar de hacer chistes sobre pijas y si sobre “la necesidad de sentar cabeza y trabajar como un adulto responsable”. Apatow nunca dejó de ser un viejo conservador, es cierto. El tema es que ahora es viejo antes que maduro.
IB: Pero pará, si bien la familia por elección es uno de los temas siempre presentes en el cine de Apatow, también lo es la familia funcional hecha y derecha: Steve Carrell contrae matrimonio antes de tener sexo por primera vez. Ligeramente Embarazada es sobre una pareja tratando de formar una familia en contra incluso de su propio sentido común. Funny People mostraba la subtrama de Adam Sandler tratando de desarmar la familia de su ex-novia como un gesto de enorme egoísmo. Apatow siempre fue un director dramático y de personajes (escribir dramas y ponerles chistes después, suele repetir). En sus mejores momentos es emotivo, melancólico, sensible. En sus peores momentos puede ser edulcorado y cursi, es cierto, y hay algo de eso en esta última película. Pero lo tuvo siempre, quizás balanceado por una enorme crew de actores con talento y gran timing cómico, pero lo tuvo siempre.. Pero hay acaso una diferencia entre un Apatow más viejo y sensiblón con el Ricky Gervais que por enésima vez pone en primera plana su capacidad para decir lo que nadie más dice? La incorrección política tampoco es un mérito en si misma, tiene que tener algún tipo de sustancia. El año pasado tuvimos una película en la que un director de comedia pretendía hacer un alegato contra la corrección política (Joker, claro) y terminó fagocitada por el propio sistema de películas de prestigio. Y es una película muchísimo más pedorra y cínica que esta de Apatow. Además, no lo parece, pero hay oscuridad, lugares incómodos y momentos que sugieren crisis e inestabilidad en The King of Staten Island.
FK: Vamos por partes. Primero: no digo que no sea parte de las películas de Apatow, sino que, ciertamente, si algo liberaba a sus películas de ese tufillo conservador que es una constante (el sentar cabeza como patrón ideológico) en la aceptación de la disfuncionalidad superficial es en donde el mainstream actual se viste de “inclusivo” (horrible palabra por cierto: quién dice que hay que incluir a quién?). Pero eso no me molestaba en tanto la subversión de la incotrrección política y el humor pudieran también ser contrapuntos, marcas de libertad en un universo de representaciones lo suficientemente constreñido. No me molesta que se ponga edulcorado y cursi si puede ser emocional. Me molesta que el modo en el que encara toda forma de Dramedy sea siempre mas una suerte de autoimposición antes que una derivación orgánica de sus propios personajes. Y es curioso eso: Apatow tiene re lindos personajes. Complejos, contradictorios, vuelteros. Pero hay un punto en donde no los respeta y en donde siempre hace lo que se le canta para “sorprendernos”, como si en el fondo no confiar en ellos definitivamente. Por eso necesita cada vez mas de esos forzamientos que el dramedy habilita para legitimar esos movimientos forzados. En TKOSI pasa eso. No hay una confianza ni un desarrollo de los personajes, sino una inscripción de estos en un sistema cerrado (el del Dramedy). Y que entre como entre. No casualmente necesita películas tan largas, como si no le dieran los tiempos y no los pudiera administrar para lograr relatos orgánicos con los arcos dramáticos de personaje.
IB: Contestando lo primero, y en relación a esta cuestión de la relación de Apatow con sus personajes, con los códigos de la comedia, y sus propias estrellas. Si estoy de acuerdo en que en sus mejores películas, crea personajes a medida de los actores y sus propuesta y luego los termina de modelar en relación a psicologías bien definidas. Como decís, son complejos. Eso lo vemos en el Andy de Virgen a los 40, en el Sandler de Funny People, en el Paul Rudd de Bienvenidos a los 40. Hay una gran amalgama ahí de las propias ansiedades de Apatow y sus inquietudes del momento, con las necesidades del personaje y a su vez el aporte de sus comediantes-autores. Esa alquimia quizás falla un poco en TKOSI, en parte porque detrás de la presencia de Pete Davidson (de quien no era particularmente fan hasta ver esta película, pero revela ser un actor capaz de mostrar un rango amplio y matices) no esta esa síntesis de director-actor-personaje sino simplemente un director mostrando un poco sus limitacioes. Pero también hay un acto importante de honestidad ahí que no es menor. Creo que esta película es aún más Apatow que las anteriores, para bien y para mal.
FK: Con respecto a la incorrección política: no es solo decir “lo que nadie dice”. Si asi fuera la incorrección política simplemente se limitarīa a un acto narcisista de hacer statments. Me atrevería a decir que el progresismo y su corrección política son los que operan de esa manera, como si batallaran con un enemigo viejo y en silla de ruedas (“Viste que estaba mal burlarse de los gordos, maldito nazi?”). Grow up, guys: el mundo es de la corrección política hace diez años. Batallan contra hombres de paja que ya no tienen incidencia. Ganaron. Y asi las cosas le demandan a la incorrección política pelos y señales? Justamente el caso de Joker es eso: no hay incorrección polītica, sino la mas absoluta de las correcciones expresadas bajo un código de victimización: lo freak. Ahí donde los viejos freaks no pedían lástima, sino una lugar en el mundo en donde la crueldad no les permitīa ni un refugio, el neo-freakerismo de Joker impone psicopáticamente su centralidad. “Mirá lo que me hizo hacer el sistema?”. WTF? Igual, me fui por las ramas. La incorrección política es la clave del ironista: reírte del poder de turno. Y si tu discurso encaja perfecto con el poder de turno, entonces ya dejaste de revisarlo. Creo que es lo que le pasa a Apatow. Es un tipo desesperado por ser contemporáneo pero a su vez por no traicionarse como autor. Y si, creo que hay lugares oscuros en TKOSI. El problema es que son constantemente obliterados por una necesidad edificante. Y con esto no digo que todo el asunto debió haber terminado en una tragedia. Pero si quizás en un lugar un poco mas incómodo que el del encuentro de la nueva familia con los bomberos y el retorno simbólico al padre. Al menos el final de la relación con la madre está perfecto, funciona anticlimáticamente y es impecable. Y lo de la amiga-novia-garche también está bien. Pero hay un temita ahí con la paternidad y demás que resuelve haciendo terapia de una manera bastante boluda. Aunque no voy a negar que toda la secuencia de montaje del grupo de bomberos manguereándolo y haciéndole bromas fue muy liberador.
IB: Sobre el tema de la incorrección política y los directores de comedia, justamente, me parece que las tensiones de Judd Apatow no pasan por allí. Obviamente sí, es un nerd estudioso de la historia de la comedia americana, es un tipo que filmó un documental sobre su mento Garry Shandling, que se dedicó a entrevistar cómicos, claramente es un tipo interesado en las formas del chiste. En la estructura, en los remates. Pero no creo que Judd Apatow es un director que podamos llamar anárquico, interesado en utilizar la libertad de la comedia con algún fin discursivo. No es un Adam McKay, que pasó del Will Ferrell de trazo grueso al film político de trazo grueso, con una continuidad reconocible entre ambas étapas. Pero Apatow no tiene interés en lo incómodo y en polemizar. Es el Paul Rudd de This is 40 quejándose de la música ruidosa, es (siempre fue) el que hace las dad jokes, más allá de que se refugiaba en sus amigotes haciendo chistes de pitos. Pero me gusta ese Apatow y creo que TKOSI indica el principio de un sendero interesante, no un estancamiento.
FK: Bueno, ahí hay un gran punto si lo pensamos. Me tomo de tu argumento: Apatow no solo no vino a romper nada sino mas bien a consolidar un estado de cosas. Apatow tenía que crecer para poder hacer dad jokes con autoridad y legitimidad? Quizás siempre haya sido eso, entonces: un tipo que tenía a personajes pero que no creía mucho en su mundo sino en un mundo que no había llegado. Entonces, como había que surfear la ola, aprovechó: se llenó la tabla de surf de pijas, culos, chistes sobre masturbación, cultura pop y otras cosas. Pero en realidad esos personajes nunca fueron personajes con los que pudiera haber un vínculo amoroso, porque ese vínculo amoroso los habría defendido contra viento y marea (hola Waters). Hay un uso de lo freak, hay un uso de lo geek (je), hay un uso de las dicks & pussies, pero nada mas. Hubo siempre un gesto de acercamiento al mundo, no la invención de uno nuevo. Está mal eso? Le tenemos que pedir anarquía siempre a la comedia? No, es cierto. Incluso anarquistas como McKay terminaron en el lugar cómodo que terminaron. En definitiva quizás sea también mi lamento de viejo choto al ver que quienes alguna vez sostuvieron un discurso libertario (cada uno a su manera) hoy sean los primeros interesados en mantener las vacas dentro de la estancia. Qué sé yo. No me puede emocionar demasiado un granjero. Por eso no entiendo ni entenderé el hype con esta película hecha por un viejo que siempre fue un dad-joker, al final de cuentas.
