No Estrenos

Hay directores que toman riesgos cambiando universos personales y tono, que prueban cosas nuevas, pero lo de Haynes es otra cosa: el hombre renuncia a su mundo por nada, por una película que se agota toda en el cuento a lo David y Goliat. Dark Waters está diseñada para producir unos efectos muy precisos: indignación, toma de conciencia, compromiso. Un par de Oscars, tal vez (no se dio). Pero de pasarla bien nada. Un cine que queda bien hacer y ver. Si algo tuvo la filmografía un poco despareja de Todd Haynes fue, justamente, la generosidad con la que se invitaba al espectador a disfrutar de las historias siempre excesivas, con un tratamiento exagerado de los estereotipos, que exhibían gustosas superficies coloridas y apropiaciones del melodrama. Dark Waters, en cambio, no sabe lo que es jugar.

En definitiva lo más interesante de The Farewell es que la despedida de Billi a su abuela se filma con este doble tono, constantemente. En ese tono puede convivir lo rídiculo con lo dramático, lo frío con lo cálido, lo inverosímil con la tristeza, el amor con un ritual de gritos algo risueño. En este juego de dos ficciones cruzadas es donde se desarrolla la película, llegando al punto en donde Billi acepta, gracias a su familia, la locura que le parece no decirle a su abuela que tiene cáncer, para que luego, con una sorpresa final, la directora nos anuncie que su abuela (la historia es obviamente autobiográfica) sigue viva a pesar de que pasaron casi siete años de los hechos narrados por la película. Es decir, luego de construir ese aparato narrativo doble, la directora lo rompe, desarticulando toda la representación con el golpe más duro que puede recibir: la realidad, porque, en definitiva, todo lo que vimos era una gran y elegante ficción

Venía dispuesto a destrozarla. Había algo que me molestaba (y me molesta) bastante de Long Day’s Journey Into Night y durante largos minutos no podía más que preguntarme qué hago mirando esta cosa tan bonita. La vida es corta para regalarle minutos a un tipo que parece obsesionado por demostrarte cada 15 segundos que es el capo más capo con la cámara, que te la maneja como ninguno, que las piruetas que es capaz de crear no te las hubieras ni imaginado. Qué capo. La belleza en Long Day’s Journey Into Night es frecuente y es pasmosa. Pero, antes que esa belleza, está la preocupación constante del Sr. Gan por dejar bien claro y en primer plano que su destreza es casi inverosímil. Una especie de cruza entre lo peor de Wong Kar-wai y lo peor de Paolo Sorrentino. Un cineasta puede romper barreras y puede experimentar, pero su objetivo siempre es crear algo nuevo. Un vendehúmos, en cambio, sabe manipular todas las herramientas del medio para disponerlas de modo tal que la evidencia de su propia genialidad se imponga por sobre todas las cosas. Bi Gan corre más bien con esta manada.

El vacío del espacio se vuelve locura terrenal, porque la tierra está vacía de contenido para aquella persona que la observo desde un punto de vista que nadie lo hizo. Pertenecen a un club. Son unos pocos privilegiados, al mismo tiempo que unos pocos condenados. La tortura es tal que se ponen a observar una y otra vez la misión fallida de Challenger en la televisión. La sensación es de ambigüedad constante entre la grandeza inentendible y una locura irrefrenable.Para nosotros la sensación también es ambigua. Porque Lucy in the Sky no es para nada una película cómoda para los fanáticos de la categorización rapida de rottentomatoes. Es probable, de hecho, que viendo la película de Noah Hawley dentro de la misma escena haya diálogos que nos cautiven y la línea siguiente a esa todo se caiga por la borda cayendo en el melodrama más telenovelesco, para luego en otra línea volver a una simpleza poética, de nuevo, cautivante.

La realizadora francesa Céline Sciamma a lo largo de su filmografía se caracterizó por indagar en cuestiones vinculadas al despertar sexual y a la identidad de género durante la infancia y la adolescencia. Su ultima película Retrato de una mujer en llamas, si bien está situada en el periodo de juventud, no deja de coherente con sus intereses, pues trata de la exploración del primer gran amor de dos jóvenes mujeres en clave melodramática.Una profesora de dibujo posa con mirada taciturna para sus alumnas. Al mismo tiempo les enseña a fijarse en ciertos detalles para componer su retrato. Una alumna ha traído a la clase un viejo cuadro pintado por la profesora que lleva por titulo “Retrato de una mujer en llamas”. A partir de allí, entramos como espectadores a la memoria de quien es la narradora y descubrimos la historia de la mujer retratada a partir de su punto de vista.