Nomad. In the Footsteps of Bruce Chatwin
EE.UU., 2019, 89′
Dirigida por Werner Herzog
Lágrimas guardadas
Por Marcos Rodriguez
Sentado cerca de las Torres del Paine, Werner Herzog habla con un guía de montañismo con el que trabajó durante la filmación de Grito de piedra y por lo menos dos o tres veces tiene que cortar el hilo del diálogo para decir: “No, no vamos a hablar de mí. Yo no soy lo importante acá”, y sin embargo no hace más que hablar de sí mismo. Está todo bien, Werner, miramos tus películas para escucharte hablar de vos, de tus ideas, tus impresiones, casi de cualquier cosa que puedas decir con tu voz grave de villano de Disney con acento espeso. Desde hace años que los documentales de Herzog hablan en mayor o menor medida de él, si no es que lo hicieron siempre, y está todo bien: va más allá de incorporar la subjetividad del director para darle espesor poético a lo retratado, Herzog ya es un personaje de Herzog. Y lo queremos. Lo curioso de este documental Nomad. In the Footsteps of Bruce Chatwin es que, si bien desde el principio él propone que esta película intentará retratar y seguir los pasos de Chatwin (sin ser una biografía), en realidad es una de las películas en las que vemos retratado al propio Herzog con mayor intimidad. Como pasaba en otro documental en el que Herzog planteaba el retrato de un amigo suyo ya muerto (Mein liebster Feind – Klaus Kinski), al buscar retratar a una persona cuya vida tuvo un impacto profundo en la suya, Herzog queda irremediablemente absorbido. No solo no busca escapar (a pesar de lo que él mismo diga) sino que decide incluir, por ejemplo, un plano en el que sobre el final, cuando ya está hablando del momento de la muerte de Chatwin, lo vemos luchar por contener las lágrimas que se le escapan al recordar aquellas últimas palabras de su amigo. No hay lágrimas, pero tampoco hay ausencia de lágrimas: ese momento podría no haber estado y está. Herzog decide dejar ese instante y por esas grietas vemos algo más.
El principio de la película, sin embargo, se parece bastante a otros documentales de Herzog: su voz informativa/reflexiva, paisajes remotos, personajes extraños. Si bien la película no se plantea como una biografía (lo dice el propio Werner y es cierto), al principio está el principio, y ese principio trae a Herzog a la Argentina, para filmar la piel del milodón: un animal prehistórico que vivió en la Patagonia y que por una serie fortuita de circunstancias fue un hito fundamental en la vida de Bruce Chatwin, como recuerdo de la infancia, como promesa de tierras por descubrir y como excusa para su primer libro de viajes. Herzog descubrió el drone (vimos esos planos incansables en Family Romance LLC), se pasea por estas tierras, después pasa por Australia, da una vuelta por Inglaterra. En un primer momento, mientras plantea las (pocas) primeras coordenadas de su personaje, Nomad resulta un tanto chata: puede interesarnos más o menos en la medida en que conozcamos más o menos a Chatwin, pero lo que vemos no es mucho más que imágenes ilustrativas que acompañan fragmentos de textos del propio Chatwin o reflexiones de Herzog. Y, sin embargo, el personaje termina por construirse y el punto en que ese personaje se superpone con el propio Werner Herzog es donde Nomad empieza a tomar vuelto (y a volar un poco menos con los benditos drones).
Bruce Chatwin vendría a ser, y este es el punto central de la película, al mundo de la literatura lo que Werner Herzog es al mundo del cine. Sus miradas se superponen de forma misteriosa. Uno de los mejores momentos de la película (y está más bien al principio) se da cuando Herzog filma los restos de un naufragio en Punta Arenas que el propio Chatwin había fotografiado varias décadas atrás cuando visitó estas tierras para escribir su libro: nuestros caminos se cruzaron en diferentes puntos, sin que lo supiéramos. Chatwin, nos dice Herzog, no manipulaba los hechos a la hora de escribir, no contaba verdades a medias, sino que contaba una verdad y media: acomodaba la realidad para que sea más verdadera que la realidad misma. Esta es, por supuesto, la poética del propio Herzog, que él mismo ha defendido en incontables oportunidades.
A medida que Nomad empieza a dejar de lado la narración de hechos (de cualquier forma, siempre bastante escasa) y pasa a preocuparse por intentar retratar una forma de mirar, es cuando empieza a estallar el sentido. Es claro: Werner Herzog no quiere contar los hechos (la realidad) sino generar un retrato de una forma de mirar (la verdad) que él siente que su amigo Chatwin encarnaba plenamente. Chatwin es más Herzog que el propio Herzog, por lo menos el Chatwin que crea esta película.
Esto resulta evidente, por ejemplo, en el fragmento en el cual se habla de la cuestión de los nómades. Cualquier herzogista principiante conoce la obsesión de Herzog con caminar: lo ha dicho en entrevistas, lo escribió en sus libros, lo dice también en sus películas. Lo dice de vuelta en esta: “El mundo se revela a quien camina”. Chatwin, por supuesto, pensaba algo parecido y la película se encarga de demostrarlo al desempolvar el borrador de la tesis que escribió el propio Chatwin sobre el nomadismo, cuando todavía quería ser un académico y antes de lanzarse a la literatura y a dar vueltas por el mundo: no sé qué tan científica haya sido pero es claro que estaba cargada de esa mirada poética que lo atravesaría (como a Herzog) toda su vida: la obsesión por caminar, por los pueblos nómades, por las verdades prehistóricas, por los lugares perdidos y los paisajes alucinatorios. El Chatwin de Herzog es, sobre todo, una pasión y una obsesión, y pocos han sabido retratar esa pasión/locura mejor que Herzog.Probablemente no haya nada nuevo en Nomad. In the Footsteps of Bruce Chatwin, pero la originalidad garantiza poca cosa. En cambio, lo que hay es pasión, momentos hermosos de palabras e imágenes y, sobre todo, amistad. Eso sí es materia de cine.
