Domangchin yeoja
Corea del Sur, 2020, 77′
Dirigida por Hong Sang-soo
Con Kim Min-hee, Seo Young-hwa, Song Seon-mi
¿Hong?
¿La mujer que corrió? ¿Por qué La mujer que corrió? ¿Corría Kim Minhee en algún momento y me lo perdí? ¿Corrió metafóricamente? ¿La mujer que escapó? ¿Adónde corrió? ¿En el pasado? ¿Corrió recién? ¿El coreano directamente le pone cualquier título a sus películas? ¿Es parte de su encanto? ¿Dirá lo mismo en coreano o en inglés ponen cualquier cosa? ¿Importa el título en una película? ¿Hay una clave escondida? ¿Hay un misterio para resolver? ¿Puedo decir que ese título tan simple, tan concreto y tan inexacto hizo que la película me gustara todavía un poquito más?
¿Lo que importa en realidad es solo la parte de “la mujer”? ¿Hizo Hong su primera película feminista? ¿Lo habrán acusado de machista? ¿Me sorprendería que lo hubieran hecho? ¿No son sus películas una larga indagación sobre las fantasías sexuales de los coreanos? ¿Pero no viene incluyendo hace tiempo ya cada vez más mujeres protagonistas? Desde que apareció Kim Minhee, ¿no gira todo su cine alrededor de ella? ¿Era en realidad Minhee su protagonista o era el centro de todas las fantasías? ¿Existe Kim Minhee? ¿Había hecho antes Hong una película tan femenina como esta? Las de Isabelle Huppert, tal vez, pero en el fondo, ¿no habla siempre Hong Sang-soo sobre las relaciones entre hombres y mujeres? ¿Su protagonista no es en realidad ese vínculo, si bien la mayoría de las veces visto desde el lado de los hombres? ¿Empezó algo nuevo acá? ¿Una película de verdad sobre mujeres? ¿Los hombres parados en las puertas son el símbolo de los varones que se quedaron afuera? ¿La pequeña anécdota del gallo que domina a las gallinas solo porque sí es la declaración feminista de Hong Sang-soo?
¿Se dedica de nuevo Hong al juego de repeticiones y variaciones? ¿O lo que vemos son tres días seguidos? ¿La solitaria Kim de pelo corto salió a visitar una amiga después de la otra? ¿O lo que vemos son repeticiones del mismo día, en el que una vez decide visitar a una, otra vez a otra, y con la tercera se encuentra de casualidad cuando va al cine? ¿The Day She Arrives/El día en que llega ella? ¿Una y otra vez la misma conversación con viejas amigas a las que no ve hace un tiempo? ¿La divorciada, la soltera, la casada infeliz? ¿Las tres amigas son las tres posibilidades de vida que Kim no concretó? ¿Fantasmas del pasado que acosan un presente feliz? ¿Las tres casas/visitas quedan en el mismo barrio bonito y bohemio de Seúl? ¿Por qué son tan importantes las casas/ los espacios? ¿Es una película territorial? ¿Importa la arquitectura tanto como el argumento? ¿La montaña que miran todas y que une las historias es siempre la misma? ¿Alguien que conozco Corea y me pueda iluminar?
¿Importa si lo que vemos ocurre de forma lineal o en tres universos paralelos? ¿Importa lo verosímil? ¿Existe un verosímil a esta altura de las películas de Hong? ¿No es, en realidad, el cine de Hong un cine del presente más presente, del instante más instante, de lo efímero que ya se fue y se enhebra en una cadena más bien volátil y caprichosa? ¿No es esa la gracia, después de todo: nos sumergimos en el cine de Hong, un cine de tomas largas, planos casi únicos, conversaciones continuas, escenas sueltas porque lo que importa es lo que está pasando en frente de la cámara y no lo que las palabras nos dicen que son los hilos que cosen esos espacios uno detrás del otro? ¿No importa más en una película de Hong la conversación sobre el pelo de Kim Minhee que el estatuto de ficción que las conversaciones intentan esbozar muy por arriba?
¿O en realidad era todo una trampa? ¿No será que el club de los fanáticos de Hong ya entramos dispuestos a mirar lo que sea que hace y disfrutarlo y nada más? ¿Es The Woman Who Ran un nuevo argumento a favor de los que odian a Hong Sang-soo o de los que aprendieron a odiarlo a la tercera o cuarta repetición de argumento nulo? ¿Tienen razón los que rezongan con estas películas en las que no pasa nada? ¿El propio Hong está de acuerdo y por eso pone, como chiste sobre el chiste, una película dentro de la película y que al parecer no sería más que un plano fijo y largo de las olitas del mar? ¿O será ese el ideal del cine de Hong? ¿Es lo que buscamos: un cine tan pero tan delgadito que ya casi no parece cine? ¿Queremos que el cine nos empuje fuera del cine? ¿La maestría final del arte del cine será doblarlo de tal modo que parece desaparecer? ¿Conocemos los fanáticos de Hong una clave que nos permite disfrutar lo que otros ni siquiera ven? ¿Somos unos snobs? ¿Nos importa lo que digan los demás? ¿Existe una emoción estética Hong, algo que solo él puede darnos? ¿Existe un encanto de las películas de Hong Sang-soo o será que el emperador de los festivales se pasea desnudo y nosotros elegimos vestirlo con un encanto que los demás no ven? ¿Existe esa cofradía de fanáticos de Hong? ¿Existíamos antes de que Hong Sang-soo empezara a filmar? ¿O fue Hong el que nos creó? ¿Creó a su público y ahora lo alimenta con lo que solo él puede producir? ¿Hay algo más soso que un falso Hong? ¿Hay algo más inexplicable que una película de Hong Sang-soo que funciona? ¿Es infalible el viejo? ¿Kim Minhee le insufló el viento definitivo del genio?
¿Cómo se llamaba la montaña?
