Nosotros nunca moriremos
Argentina, 2020, 82′
Dirigida por Eduardo Crespo
Con Romina Escobar, Rodrigo Santana, Brian Alba, Jésica Frickel, Giovanni Pelizzari, Sebastián Santana
Hacer en el vacío
Nosotros nunca moriremos toma como temática la pérdida abrupta de un ser querido. Como acontecimiento, la muerte nos enfrenta ante el vacío que no tiene palabras. Qué hacer con el agujero que deja esa pérdida, vuelve a ser nuevamente aquí la cuestión. Una respuesta es inventar una ficción como manera de lidiar con la ausencia. En esta dirección de cosas, Crespo opta por un realismo minimalista al que incorpora pequeños destellos del fantástico.
Madre e hijo viajan al pueblo donde residía el hijo mayor, Alexis. Su cuerpo fue encontrado a la intemperie en el monte por un baqueano de la zona, mientras pasaba por allí para chequear unas jaulas con pájaros. Durante los días que permanecen en el pueblo deben confrontarse no sólo a la muerte de Alexis sino también con los tramites que ella conlleva: recoger sus pertenencias en la comisaría, aguardar la autopsia, realizar los arreglos en el cementerio, reconocer su cuerpo en la morgue, escuchar la lectura del informe pericial y despedirlo en el funeral. Paralelamente, van tomando contacto con quienes lo conocían: quien fuera su jefe en el club de golf donde trabajaba realizando mantenimiento, un compañero de trabajo y su novia (bombero voluntaria como él).
Este recorrido burocrático si bien tedioso, ayuda a tramitar la pérdida. Saber cómo murió, si bien nunca termina de agotar lo inexplicable del misterio d ella muerte, ayuda a crear un primer entramado de ficción para velar lo imposible de soportar. Al mismo tiempo, el entierro es un rito que permite despedirse del muerto e inscribir su ausencia simbólicamente para poder comenzar el proceso de duelo.
Ante cada visita que realizan madre e hijo por los lugares y los vínculos por donde transitó la vida de Alexis, comienzan a brotar en quienes lo conocieron ciertos recuerdos. Y es un recurso interesante presentarlos como una suerte de apariciones del orden de lo sobrenatural, ya que en los primeros momentos del duelo, la añoranza nos suele traer al ausente como vivo. Tomar contacto con las anécdotas de quienes lo conocieron, va creando también un entramado de ficciones que permiten a madre e hijo bordear lo imposible de representar. ¿Y qué mejor manera de que el muerto siga con vida si no es en la memoria de aquellos por cuya vida pasó y dejó su marca?
En la escena de la heladería, el hijo pregunta a la madre si cree en la vida eterna. Ella le contesta que a veces piensa que todo termina y se pone oscuro, pero que otras veces cree que cuando todos estemos muertos, nos encontraremos con nuestros seres queridos. En este punto, el mito que ofrece la religión de una vida en el más allá, supone una cierta narrativa que explicaría, lo incognoscible de la muerte. La vida eterna como ficción para quienes quedan en este mundo es la posibilidad de hacer soportable la continuidad de seguir viviendo ante un dolor que es del orden de lo incomensurable.
En esta película, es en la madre en quién se hace más patente el desgarramiento emotivo por la pérdida de Alexis. Y sin embargo, en el caso del hijo, la muerte del hermano, acarrea otro duelo. Cuando la madre le pregunta porqué quiso entrar a ver el cadáver en la morgue. El hijo refiere que nunca había visto a un muerto. La muerte de Alexis como acontecimiento es la marca de la infancia perdida, que el director sitúa muy bien en las escenas donde es él quien toma el volante del auto, ante el abatimiento materno.
Nosotros nunca moriremos es una película bellamente triste, porque ante la muerte lo único posible es hacer ficciones, hacer poesía. Y esto Eduardo Crespo ha sabido captarlo muy bien con la mansedumbre de los paisajes camperos y con su maravilloso lirismo de la trascendencia.
