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Guerra de los muertos
Por Ignacio Balbuena

Si tuviéramos que nombrar un solo género como mayor representante de la historia

social, sin dudas sería el terror. Históricamente, se han leído sus diversos monstruos como

metáforas de momentos de ansiedad histórica, desde La Invasión de los Usurpadores de

Cuerpos (Don Siegel, 1956) como metáfora del Temor Rojo, a la interpretación de Godzilla

como el resultado de la angustia post-nuclear de la sociedad japonesa. Y si el terror es el

género que más se presta al comentario social, George Romero con su saga de zombis es

su exponente más importante.Todas sus películas de zombis son también sátiras incisivas

sobre la sociedad moderna. La Noche de los Muertos Vivos es probablemente su película

más estudiada, con personajes y decisiones formales que recuerdan a los con昀氀ictos

raciales de los sesentas y la guerra de Vietnam. En el resto de su hexalogía, Romero se

dedicó a explorar otros temas como el consumismo, el fracaso del desarrollo de la ciencia

en un contexto militar, el post-capitalismo, el advenimiento de las fake news y la

democratización de la producción de información.

La in昀氀uencia de Romero persiste al día de hoy, y es notable destacar también cómo el

zombi de sus películas pasó de ser un artefacto contracultural a formar parte del

mainstream en su máxima expresión. Está en los cómics y la tv (The Walking Dead), en los

videojuegos (Resident Evil, The Last of Us, este último tan deudor de Cormac McCarthy

como de Romero) y, claro, en la película que desde el nombre con昀椀rma la vinculación

explícita del cine de zombi con el género bélico: Guerra Mundial Z. En la película de Marc

Forster de 2013, los zombis son una pandemia global que pone al mundo entero en

estado de emergencia. En la película protagonizada por Brad Pitt, el apocalipsis zombi

abandona toda potencia metafórica posible y se vuelve un con昀氀icto internacional. Hay

una esperanza puesta en las instituciones (la ONU, la OMS, las fuerzas militares) y en la

posibilidad de la unión de la humanidad en contra del gran otro que es el zombi. Los

últimos minutos incluyen una voz en off que invita a unirse al combate y resistir.

Es razonable entonces que Romero la deteste. Por un lado, porque es un blockbuster,

un 昀椀lm grandote hecho dentro del sistema de estudios sin demasiado margen para el

comentario subversivo, es decir, una película completamente opuesta en su realización y
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sensibilidad a los 昀椀lms de zombi de Romero. Pero también porque Romero encara los

aspectos bélicos de sus películas, ya sean los espacios o los personajes, siempre desde un

profundo pesimismo. En el mundo post-9/11, los zombis apelan a una narrativa de

supervivencia grupal, pero Romero -que empezó su carrera en un contexto de descontento

civil muy grande- mantiene el ojo atento y es siempre descon昀椀ado. Los militares nunca

quedan bien parados en sus películas, que muestran básicamente la evolución de una

guerra sin 昀椀n contra un enemigo tan implacable como maleable en su potencia

metafórica. Consideremos las primeras cuatro películas, que de alguna manera ocurren en

una cronología consistente (Diario de los Muertos funcionó como un reboot). Cada una de

ellas funciona como una unidad aislada, en términos de las historias que cuentan y los

personajes que pueblan las historias. Los espacios son diferentes: una casa en el

medio de la nada, un shopping, un búnker militar, un rascacielos lujoso rodeado de un

barrio hundido en la miseria. A su vez, cada espacio resulta funcional a la historia y el

comentario social de cada película. El protagonista negro resiste hasta el 昀椀nal solo

para ser confundido (¿o no?) por un zombi cuando se asoma por la ventana en la

última secuencia. La Guardia Nacional y un grupo de rednecks se dedican a cazar

zombi a los tiros, acompañados por un helicóptero. La puesta en escena naturalista

parece simular un documental, y la violencia grá昀椀ca de la película es similar a la

violencia mostrada por televisión en la época, cargada del horror de la guerra y

alzamientos civiles en protesta. Hay una alusión explícita al search and destroy

ejecutado en Vietnam, las operaciones militares en las que era importante el conteo

de muertos y no la estrategia. Hay también una doble lectura: la película puede ser

interpretada como la propia guerra de Vietnam, en la que las autoridades, tan ineptas

como violentas, no hacen más que cazar impunemente a un enemigo, y también una

resistencia a ella, en la que los zombis representan al soldado, mostrado por Romero

como una fuerza implacable pero despojada de voluntad y empatía. El protagonista

negro se resiste al contagio (a ser reclutado) y 昀椀nalmente es asesinado por las

autoridades. Las últimas escenas, además, refuerzan la idea de la película como una

representación de los con昀氀ictos raciales históricos de los EE.UU. La película termina

con el grupo de tiradores blancos que cuelgan al protagonista muerto con ganchos y

lo queman: “uno más para la hoguera”.

El Amanecer de los Muertos se distingue por ser la película de Romero que aborda

el tema de la adicción al consumo. Los zombis deambulan por un centro comercial, en

un espacio “importante para ellos, que les trae recuerdos”, como dice uno de los
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personajes. Pero, si bien este es el eje central, el tema de la secuela, hay una

continuación del aspecto militar en algunas escenas clave. En las secuencias iniciales

de la película vemos un grupo SWAT irrumpiendo en un edi昀椀cio en el que los

habitantes se niegan a entregar a sus muertos. Pero, en vez de operar protegiendo a

la gente, un integrante del equipo se deleita con la situación y empieza a disparar sin

control tanto a los zombis como a la gente inocente, que, no casualmente, son gente

de color y latinos. Otra escena parece conectarse con el 昀椀nal de la película anterior,

cuando los protagonistas están escapando y ven a un grupo de personas

combatiendo zombis. Desde un helicóptero, toman dimensión de la gravedad del

con昀氀icto: “están en todas partes, estos rednecks probablemente están disfrutando

esto”. El punto de vista de la escena se traslada entonces a los mencionados

rednecks, que toman café y cerveza y disfrutan de una sesión de tiro al blanco con los

zombis de los alrededores. Los acompañan médicos, bomberos, policías y miembros

del ejército, que aparecen sonrientes y despreocupados, sacándose fotos, disfrutando

de la posibilidad de matar impunemente a ese otro que es el zombi. Para Romero, las

fuerzas militares no son otra cosa que una amenaza más en un mundo de creciente

anarquía. La narrativa bélica pasa entonces por los civiles, que deben encontrar la

forma de sobrevivir, viajando y juntando recursos en un mundo que es una zona de

guerra in昀椀nita, en el que las instituciones con昀椀ables de la civilización empiezan a

desmoronarse.

El Día de los Muertos representa un avance en la cronología (el mundo ya está

prácticamente perdido, con pequeños puñados de sobrevivientes desconectados

entre sí y una ratio de zombis de 400.000 a 1) a la vez que una nueva muestra de

cómo las fuerzas militares actúan en el apocalipsis. La propuesta del 昀椀lm parece

sencilla: en un búnker militar se intenta encontrar la cura para la pandemia zombi

mientras los militares intentan rescatar civiles de las ciudades en ruinas. Por primera

vez, vemos al aparato militar en funcionamiento para tratar de solucionar activamente

la crisis pero, a lo largo de la película, la situación se complica, naturalmente para mal.

Para empezar, la relación entre la ciencia y las fuerzas militares, representadas por un

cientí昀椀co apodado Dr. Frankestein y un militar estereotípicamente violento llamado

Rhodes, son tensas. Cabe destacar que para Romero ninguna institución prevalece

necesariamente sobre la otra; los militares son sicóticos agresivos pero el cientí昀椀co

principal del búnker aparece como una especie de loco consumido por su hibris, que

alimenta un zombi con cierto grado de inteligencia mediante restos de soldados



5Juegos de Guerra - Perro Blanco Libros

caídos y practica operaciones de dudoso rigor ético. Si en la original el zombi estaba

explicado como resultado de la radiación de un satélite, un remanente del “zombi

irradiado” propio del cine clase B de los años cincuenta, que funcionaba como

metáfora de la amenaza nuclear y la lluvia radioactiva, en Día de los Muertos hay una

búsqueda cientí昀椀ca de la resolución de la pandemia zombi, que contrasta con los

métodos militares más vinculados a la fuerza bruta y el ejercicio de la violencia hacia

la sociedad civil. Finalmente, la ciencia también fracasa pero más por la locura de un

cientí昀椀co en particular que por la institución en sí misma.

De todas formas, y a pesar de tener por primera vez un espacio, un escenario y

personajes explícitamente bélicos, la película funciona como una drama en donde

Romero aprovecha el contexto (apocalipsis zombi, ciencia vs. poder militar) para

centrarse en los personajes, en un con昀氀icto a escala más pequeña entre las personas

en disputa, enloquecidas por el aislamiento y la enormidad del apocalipsis zombi a su

alrededor.

Los militares tampoco corren mejor suerte en Tierra de los Muertos. En esta última

película, tenemos un escenario cercano a la ciencia 昀椀cción, en un mundo post-

apocalíptico con un Dennis Hopper desatado al mando de un grupo de soldados que

o昀椀cian básicamente de matones. Y si en las otras películas los militares aparecen

como ine昀椀caces o peligrosos para la población civil en general, en esta son

directamente mercenarios al servicio de un capitalista que fuma habanos y toma

champagne en la parte superior de una torre. Es también la primera película de la

saga con escenas explícitamente bélicas de mayor escala: tenemos tiroteos entre

militares y zombis, mercenarios traicioneros con ri昀氀es, un camión gigante capaz de

disparar misiles teledirigidos y escenas más cercanas a la acción de una película de

Mad Max que una de terror de bajo presupuesto. Y si hasta el momento las películas

reducían la acción a un solo espacio, en Tierra de los Muertos tenemos espacios

diversos y facciones contrarias en con昀氀icto. El con昀氀icto bélico aparece entonces no

contra el zombi (representado con empatía, algo que vimos con el zombi Bob de la

película anterior), sino entre diversas facciones de la humanidad. Capitalistas con

mercenarios, civiles que parecen refugiados de una guerra fronteriza, separatistas

con armas de destrucción masiva. Los zombis son sólo una facción más que intenta

sobrevivir.



6Juegos de Guerra - Perro Blanco Libros

Finalmente, tenemos las dos últimas películas realizadas por Romero antes de su

muerte, que pulsaron el botón de reset en la cronología y nos llevaron de nuevo al día

cero del con昀氀icto. En Diario de los Muertos hay un abandono total de la agudeza

satírica, y la voz en off, pan昀氀etaria, va enumerando los temas de la película:

posibilidad de acceso ilimitado e irrestricto a la información, necesidad de voces

disidentes en la comunicación, el papel de internet, la manipulación de los medios. Y,

si bien la película es entrañable, se extraña ese espíritu subversivo y juguetón de las

anteriores. Algunas escenas conservan el típico tono romeriano: los protagonistas

encuentran a un grupo de negros armados hasta los dientes que dicen: “we’ve got the

power”. Como si hubieran aprendido de la muerte de Ben en la primera, estos negros

decidieron armarse porque saben que las fuerzas de seguridad son ine昀椀caces o

directamente asesinas. Luego, el propio Romero aparece en un cameo, caracterizado

como un o昀椀cial. Hace una nota en TV y da un falso testimonio acerca de los zombis

sobre algo que los protagonistas vieron suceder y saben que no fue así, “los medios

nos mienten, el gobierno les miente a ellos”. Antes de que fueran tendencia, Romero

anticipa las fake news y pone a un militar al frente de ellas. Luego, miembros de la

Guardia Nacional se encuentran con los protagonistas y los agreden e intimidan para

昀椀nalmente robarles. Pero Romero tampoco deja a los civiles libres de responsabilidad

en esta secuela. Un personaje le dice al protagonista que se dedica a grabar

obsesivamente todo lo que pasa: “en la guerra es sorprendentemente fácil matar. En

especial para la gente que no lo hace. Siempre hay alguien como vos, dispuesto a

registrar todo. Pero esto es un diario de crueldad”.

En La Reencarnación de los Muertos, Romero nos cuenta una historia desde el

punto de vista del grupo de militares de la película anterior, que terminan varados en

una isla aislada de la civilización, donde dos familias con 昀椀losofías opuestas respecto

de cómo tratar a los zombis viven en constante disputa. Resulta apropiado que éste

sea el cierre de la saga. Después de mostrarnos a lo largo de décadas y en cinco

películas el fracaso del militarismo como respuesta ante la transformación del mundo

en un in昀椀erno, Romero cierra el círculo y nos pone en una suerte de western, tanto en

su iconografía (sombreros, ri昀氀es, caballos) como en su carácter fronterizo y limítrofe,

con 昀椀losofías en pugna que pueden ser el semillero de tiroteos, e incluso con昀氀ictos

armados de gran escala. Después de todo, la guerra no es contra los zombis, sino

entre humanos, y sólo hacen falta dos personas enojadas con armas para empezar

una.


