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Trouble Every Day: Los desnudos
y los muertos

Por David Obarrio

¿Qué viene primero, Sangre Caníbal o Tindersticks? Es decir, la pregunta es entre esta

película sobre un horror continuado, sin signos de agotamiento, una estela maldita cuya

carga de malevolencia se extiende fatalmente sobre el presente y amenaza con destruirlo

todo a su paso, o la banda sonora, la música sutilmente ominosa que acompaña con una

obstinación marciana las imágenes. En todo caso, más que jugar al juego del huevo y la

gallina, el espectador – émulo irredento del animal edénico, quizá algo espantado; no

pocas veces hundido frente a la pantalla, acaso incluso con un hueco de congoja instalado

en el pecho – está llamado a confundir dichosamente las cosas, a recordar el toque

maestro de algunas escenas coronadas por la gracia musical con la que Denis y la banda

de marras logran conjurar toda la belleza del mundo en instantes en los que la sombra

de un destino funesto se cierne sobre los personajes sin saber dónde recae en realidad el

peso de la escena. Trouble Every Day (o Sangre Caníbal, en su de昀椀citario título local)

adquiere por momentos, escasos pero difíciles de olvidar, el aspecto de un musical

fantasma: aquel que retiene los trazos de un París presente, no necesariamente turístico,

pero sí reconocible; uno que es capaz de evocar con un dejo de amargura la amabilidad

de otro tiempo, la posibilidad de una vida afable, la negación o el olvido provisorio del

presente como garantía de una cuota módica de felicidad.

El cientí昀椀co americano que recala en la capital francesa lleva de paseo a su 昀氀amante

esposa: está irremediablemente atormentado, pero ella no lo sabe. Antes de que las

señales violentas del mal que lo aqueja se mani昀椀esten, la pareja cruza la ciudad como un

remedo más o menos próspero de dos personas recién casadas en su luna de miel. Cuando

están observando las calles desde la altura de una construcción monumental, el viento le

quita del cuello el pañuelo a la chica y lo arrastra 昀氀otando en el aire. La escena es mínima,

hermosa a su manera. Como en un melodrama, los signos de la muerte adquieren el tono

casual de la vida: lo fatídico tiene la forma inesperada de un golpe de mala suerte a veces

risible; un gesto discreto, la respuesta del destino ante la perseverancia de todo el mundo

para hacer como que “no pasa nada”, guardar las apariencias contra toda evidencia y
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esperanza. Trouble Every Day, esta película distinguida, que trabaja con denuedo una

especie de “forma menor”, un atisbo de género de película de horror, es también un

melodrama secreto en el que el pasado se revela como garante de contiendas

subterráneas del presente: tema caro, por cierto, a la 昀椀lmografía de esta directora tan

elusiva como prolí昀椀ca.

Si es verdad que en la primera aparición del americano (un Vincent Gallo que juega

con solvencia al estado terminal) se anticipa algo de lo que vendrá mediante inasibles

imágenes sangrientas que parecen salidas directamente de su cerebro, la película se

construye más que nada como un asombroso derrotero hacia el fondo de un mal que no

alcanza nunca a salir del todo a la luz. Como si Denis se desentendiera pronto de un

MacGuf昀椀n poco elaborado para pasar al hueso del asunto: la vida como sustancia frágil,

inexplicable, sujeta a la inmisericordia de decisiones erradas, de actos pasados

vergonzantes, de misterios no resueltos, de deudas impagas. Como esteta consumada del

tiempo presente, Denis parece querer capturar la inestabilidad de la existencia en sus

balbuceos, sus arrebatos de energía; en el tono mustio con el que los días entran en

combustión uno tras otro, apremiados por la sombra de una angustia sin fecha aparente

de caducidad. Si en High Life, por ejemplo, Denis ofrece en primera instancia los aspectos

más visibles de una “película del espacio” para dedicarse enseguida a demoler con

parsimonia el conjunto de sus presupuestos y expurgarla así de sus rutinas y comodidades

- como si lo que en verdad le interesara del asunto es el aspecto insondable de sus

intersticios, aquello que habla verdaderamente en el corazón de cada roce de elementos

vueltos a ver una y mil veces -, en Trouble Every Day el sentimiento impostergable de

tragedia, la extrañeza como fondo en el que yace una verdad inasimiliable, es el eco

familiar que recorre las películas de la directora.

La artesanía impasible con la que están construida su 昀椀lmografía parece cultivada en

una especie de limbo en el que cada película incorpora temas de sus otras películas

agregando variaciones sobre un mismo tapiz. Siempre segura de sí, pero también animada

indisimuladamente por el temblor de estar probando cosas, de trazar coordenadas nuevas

en un territorio común, de volver sobre ciertas preocupaciones, ciertos gestos, cierta

sensación desestabilizadora de déjà vu , Denis abre una y otra vez el abanico de

preocupaciones y desvelos estilísticos y éticos para producir variaciones dramáticas que

conducen siempre al mismo elemento: aquel instante irreductible en el que lo demasiado

visible se convierte en marca especular de feroces tensiones reprimidas. La película
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ausculta el pasado para obtener latidos del presente: un malestar, una incompatibilidad

agónica, una manera de “no encajar”, de estar sin nombre, portando un rostro invisible,

–como el padre de familia ferroviario de 35 Rhums o el soldado desmovilizado al 昀椀nal de

Bella tarea–, de la necesidad de conformar una raza aparte, un clan condenado al

destierro.

También aquí las escenas son pródigas en abruptos cambios de clima y de tono, como

herencia quizá del cine moderno del que Denis es 昀椀el continuadora por otros medios, pero

el ritmo emocional del conjunto se mantiene siempre con una armonía interna y una

昀氀uidez musical abrumadores. Volviendo al principio: es difícil a veces saber si los planos

se acomodan al dictado de la música o al revés. Incluso en medio de los momentos más

oscuros y desencantados es posible encontrar el resto de una especie de optimismo, un

énfasis bastante extraño, generado con toda probabilidad por la belleza poco usual de los

planos, la entusiasta calidez con la que está construida cada escena o el espléndido

sentido del tempo con el que están ensambladas. El evidente sentido trágico de Trouble

Every Day es de una consistencia material palpable, como si los personajes obraran

motivados por corrientes inescrutables pero conservaran toda su dignidad humana, la

carnadura doliente con la que Béatrice Dalle, por ejemplo, camina desnuda por su casa

convertida en prisión, o merodea perdida como una sonámbula luego de sus sangrientas

excursiones por los suburbios. Como autora del virtuosismo formal y especialista en

captar las oscilaciones mínimas de cada detalle que atañe al cuerpo de los personajes –

el gesto casi imperceptible de una mano, el movimiento brevísimo de un labio o un

parpadeo que se demora apenas un segundo más de lo corriente – para convertirlas en

contraseñas de un estado de ánimo y sumarlas con lucidez al trazado que permita acceder

al mapa mental y emocional de los personajes, la directora provee los elementos

dispersos de una tragedia urbana en la que lo único que de verdad les está vedado a los

protagonistas es el olvido.

Trouble Every Day tiene en sus entrañas un sentimiento de condena: no se puede

volver atrás, pero tampoco hay futuro. En medio de un cine con toda clase de reaseguros,

de caminos allanados y de maniobras probadas para producir cotas de asombro

programado y de falsa novedad, Denis parece proveer algo así como la felicidad de una

fórmula mágica. Hecha de distancia y extrañamiento, pero también de una cercanía

dolorosa con los extravíos de sus personajes –el modo en el que la joven esposa queda

parada abajo de la lluvia y es socorrida por un botones que se le acerca discretamente con
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un paraguas es inolvidable – su película se sostiene con la altivez conmovedora de los

objetos cuyo rechazo por cualquier forma de de extorsión moral o sentimental los vuelve

grandes, incluso cuando parezcan deslizarse con una sigilosa modestia propia de una

improbable Clase B.


