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El crepúsculo de los héroes
Por Sergio Monsalve

John Ford patentó la imaginería del western crepuscular en “Un Tiro en La noche”,

desmontando la concepción heroica y granítica del pistolero del viejo oeste. Después del

holocausto y en pleno apogeo de la paranoia bipolar, la poesía del cine renunciaba a

imprimir las leyendas de la mitología clásica, exponiendo el 昀椀n de una era de relatos

modernos.

Antes Billy Wilder se despidió de la fantasía del primer Hollywood dorado en la

recreación funeral de la decadencia de Gloria Swanson, Erich von Stroheim y Buster

Keaton.

En la meca, tras la caída de la bomba, des昀椀laban estrellas zombies por la alfombra

oscura de “Sunset Boulevard”. Más tarde, el Oscar reconoce el 昀椀n de su andamiaje

arquetipal y estético, al conceder el premio de la academia a “Vaquero de Medianoche”,

una de las cumbres de la década en el per昀椀l alterado de las narrativas canónicas.

Los setenta asumen la épica del desencanto, desde el Marlon terminal de “El Padrino”

hasta el Brando suicida de “Apocalipsis Now”. El horror era un tremendo negocio para una

fábrica ya no de sueños americanos sino de pesadillas y tragedias dantescas.

Los ochenta y noventa amplían el espectro en la destrucción cínica del aparato de

entretenimiento. Monstruos, marcianos, mutantes y terminators vienen a romperlo todo,

anticipando la pornografía hiperreal y catódica del terrorismo del milenio. En paralelo,

Clint Eastwood volvía al ruedo con una serie de metáforas del mundo en declive.

Al caer las dos torres, el planeta vivió horas de conmoción y shock, buscando alguna

explicación en el bucle de unas torres demolidas. Ahí terminaron algunos cimientos de la

civilización. La mediática no sabía cómo responder. La industria tampoco. Pero existía un

club secreto con un plan y millones de fanáticos. Ellos formaron uno de los equipos

extremos del siglo XXI. Una nueva generación de súper héroes había nacido para

contrarrestar los efectos psicológicos de Al Quaeda. De Peter Parker en adelante, Marvel y

DC se ocuparon de curar los traumas de millones de espectadores superados por el miedo
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al próximo ataque de Bin Laden, al siguiente tiroteo, a la última matanza sin sentido.

Crecimos en la certeza de conseguir salvación y redención, como prole, frente al

espectáculo de los Vengadores, los cruzados de nuestra religión ciné昀椀la. En cuestión de

una década, la tendencia maduró a la velocidad de los éxitos de taquilla y crítica. Por

consiguiente, el crepúsculo alcanzó a los héroes de nuestra historia contemporánea.

Vamos a verlos desfallecer y resucitar en las próximas líneas.

El falso entierro de Superman

La muerte de Superman es un fake news de la industria del cómic. Pero conviene

detenerse en ella, unos párrafos, antes de continuar. El no asesinato del hombre de acero

se plasma en 1993, como gimmick y gancho comercial de una edición impresa de un

altísimo tiraje. Todavía lo venden en los Comic Cons del mundo.

La falsa despedida del hijo consentido de Kripton comprendía un obvio ardid

publicitario, cuyo objetivo era solventar los apremios 昀椀nancieros de la DC. Los noventa

fueron criptonita para la impresión de la liga de la justicia en papel. Por ende, la estrategia

de supervivencia se concentró en forzados rituales de sacri昀椀cio e inmolación de los

mártires clásicos encapotados.

En 2016, Zack Snyder adapta el mismo patrón para su intento de resucitar al ángel

guardián de Metrópolis, obligándolo a luchar al lado del Cabello Oscuro en contra de un

monstruo, sin identidad y personalidad, pésimamente acabado en CGI. Aquí los efectos

especiales conspiran secretamente para arruinar el funeral solemne y demagógico del

distante Clark Kent de Henry Cavill, con quien cuesta empatizar de entrada.

La depresión, de caras largas y ceños fruncidos, impregna el contenido de aquella

fallida pieza donde lo mejor radica en 昀椀gurar el hundimiento de Superman, al que Batman

sueña como el dictador de un no futuro. En presente las gestas y las misiones de salvación

de Man of Steel caen mal en la opinión pública, al punto que lo llevan directo a la

suprema corte.

Convengamos que la ruina moral del arquetipo resume el hastío y el agotamiento del

milenio ante la impostura mesiánica de los líderes nacionalistas, carismáticos y

populistas. En consecuencia, la redención de Superman envolverá su suicido estético,

sacri昀椀cándose por el universo que lo desprecia y condena. Domsday le rompe el pecho,
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emulando al Van Helsing que ansía clavarle su estaca a昀椀lada a Drácula.

Si hay algo interesante en el 昀椀lme de Snyder es su descarnada representación de la

iconografía gay de la pintura contrarreformista. La latente tensión homosexual genera el

entierro y la inevitable resurrección de Superman en la secuela. Porque no nos llamemos

a engaños.A pocos minutos de darle santísima sepultura, la tumba empieza a moverse. Es

que, al 昀椀nal, ni permiten que los fanáticos hagan y elaboren su luto en paz!

La muerte del escepticismo y el nihilismo en Logan

El lobo estepario, de la Casa Marvel, surgió en un laboratorio de experimentos de

ciencia 昀椀cción. En sus orígenes fue un clon canadiense de Frankenstein con un esqueleto

de Adamantium, el poderos 昀氀uido que corre por sus huesos y que lo hace indestructible.

Posteriormente, Guepardo protagoniza un episodio Yakuza que refrenda su carácter

solitario e independiente ante los designios de las corporaciones que pretenden

manipularlo.

Como el Prometeo moderno,Wolverine enfrenta a sus creadores de su visión distópica

en un mundo de hombres lincántropos que se canibalizan por el control del universo. Pero

la nausea, la enfermedad y las heridas de batalla han calado hondo en su ser.

En el de昀椀nitivo tercer capítulo cinematográ昀椀co de su saga, Gambito es el último

espécimen y eslabón de su manada mutante, en un planeta devastado y postapocalíptico

que ostenta el paisaje desértico que estudió George Miller en “Mad Max”, que analizó

Olivier Mongin en “El Miedo al Vacío” y que compone el réquiem de la poética del lejano

oeste.

Allí ha ido a morir el arquetipo del cine de súper héroes; el malestar del sujeto que se

sacri昀椀có por los demás, obteniendo la nada a cambio.

Los geeks me hablan, como si la gran cosa, del existencialismo de “Toy Story”. Es de

suponer que sufren de alzheimer o de memoria selectiva, olvidando que Lobezno

reescribe al Camus más desesperado, especí昀椀camente, al Clint Eastwood de “Sin Perdón”

en la mejor película de James Mangold, después de “Copland” que es el retiro fúnebre de

Rocky.

Logan explora el tabú de la vejez y el abandono del otrora salvador de la humanidad.
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Alcoholizado y trastornado, como un veterano de guerra, las cicatrices del mártir van

cubriéndole el cuerpo como estigmas y bocas abiertas que ventilan un alma rota en un

cuadro de Caravaggio.

Durante los primeros lances del 昀椀lme, el protagonista debe emplearse en el cuidado

del profesor Charles Xavier, que se extingue por igual en un irreversible proceso de

degeneración.

La llegada de una niña misteriosa, que habla en un extraño acento latino, rompe con

la rutina que se establece en el geriátrico de Emilio Garra, cuyas cuchillas salen con la

di昀椀cultad de quien padece la disfunción eréctil en la crisis de la mediana edad.

Pronto sabemos que la chica X23 es un clon de Logan que despierta sus instintos

paternales, en la fase familiar, de sitcom y road movie inspiracional de Win Wenders, que

adopta la película en el segundo acto.

Por el clima y el desplazamiento, es lógico pensar en el ánimo de recorrer las rutas y

los caminos de “Alicia en dos Ciudades” y “Paris, Texas”.

El jinete pálido cabalga limusinas frías que resemantizan la sordidez atmosférica de

“Taxi Driver” y del thriller fantasmal “Collateral”.

El contrato del guion decide que Logan se aferre el mundo, que odia, por el

compromiso de educar a una clásica “niña salvaje”. Educar es un decir, porque Gambito la

enseña a heredar los genes y la sangre del rey lobo que debe suceder en el trono.

Ambos estrechan lazos en una contienda gore que busca mutilar las garras de la

censura y las órdenes represoras del sistema corporativo que los agobia, que los persigue

con mercenarios y señores de la guerra.

James Mangold y el actor Hugh Jackman plantan un desafío subliminal al pro昀椀láctico

e higiénico universo Marvel que pretende bajarles línea en la concepción edulcorada de

los relatos. Por eso, Logan jamás traiciona su idea, erigiéndose en una de las películas más

anómalas, libres y radicales en la historia de los súper héroes en el cine.

El tercer acto concluye con una re昀氀exión metaliguística que despeja la rabiosa

conciencia del libreto. Wolverine confronta a un espejo descerebrado y maquinal de sí

mismo, a un Blade Runner con la imagen de Logan en un espacio de refracciones y dobles
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que es retrato del destino desviado de la industria del cine de vengadores; de una fábrica

de mutantes y robots que matan pero no sienten.

Para aniquilar a su némesis, que es el villano Looper del epílogo, el personaje tiene

que inmolarse para destruir a su falso imitador que amenaza con dominar y reinar en el

bosque de la matriz. El cumplimiento de la misión redentora permitirá que la prole se

regenere y renazca, anteponiendo el altruismo, el amor prójimo, al interés especulativo de

la conjura de las máquinas y los cientí昀椀cos.

El lobo vence a su replicante con la ayuda de su verdadera descendiente. El licántropo

se apaga con otra estocada, de cazador de vampiros. X23 lo entierra en una escena

iconoclasta que cambia una cruz por una equis. El gesto reniega de la tradición crística

que caracterizó al sepelio de Superman, anunciando el funeral de Iron Man en otro lugar

apartado de los camposantos ortodoxos.

A Wolverine lo resucitan sus apóstoles mutantes. A Tony Stark lo auguran reencarnar

los Avengers que sobrevivieron a la hecatombe de “Endgame”.Ninguno de los dos asegura

volver en una impostada escena postcréditos. Críticos y fanáticos del concepto original

podemos dormir en paz.

Al proyecto maltusiano y extremista de Thanos, Iron Man y Wolverine responden no

con el progresismo de la agenda tecnofóbica y ecológica de los hippies de Washignton,

como Al gore, sino con la restauración de una vocación patriarcal y liberal por hacer bien,

en provecho de causas nobles, valores occidentales y principios americanos(el melting

pot, por ejemplo, que diluye el titán loco de Trump).

A los súper héroes muertos todavía los estamos velando y llorando. Hoy son como

santos populares del culto laico más rentable del cine. Por tanto, fuera de cualquier venta

de humo, Logan pertenece a un cementerio de zombies, de muertos en vida que

retornarán cuando la corporación Marvel así lo decida. Es su bendición y maldición.


