Inactualidades

Resulta que nos propusimos, todos los meses, escribir sobre dos películas de un género, un tema, un vínculo, un estilo común. O a veces simplemente elegir dos películas que alguna vez vimos, que nos gustaron mucho y que nos gustaría recomendarles en una noche de insomnio. Porque la cinefilia también es eso: solidaridad y pasaje. Bueno, acá les proponemos una primer tanda de pelïculas en eso que llamamos programa doble. Pasen y lean. Y no dejen de ver las películas, claro.

Al final me ganó el autorismo y terminé por ver otra película dirigida por Im Kwon-taek. En este caso, The Surrogate woman (Sibaji, 1987), una especie de The Handmaid’s Tale ambientada en la dinastía Joseon: el heredero de una familia noble está teniendo problemas para concebir un hijo varón que pueda continuar con la tradición familiar y, a pesar de que todo parecería andar bien entre marido y mujer, la abuela (matriarca del clan) y el tío del joven noble deciden tomar una medida más drástica: no corresponde que una buena familia confuciana introduzca concubinas en su casa, pero lo que hacen muchas familias es traer una mujer sustituta en secreto, para que engendre un heredero sin que nadie se entere. Al hombre en cuestión no lo convence la idea (cree, por ejemplo, que su mujer todavía puede quedar embarazada, aunque llevan diez años de matrimonio), pero termina por imponerse el deber. El tío parte en busca de la mujer adecuada y es así como llega a la “Aldea Vulva”: un pueblito alojado en un valle montañoso que parece una concha, en el cual viven mujeres sustitutas disponibles, junto con sus hijas (que las familias que las contrataron no quisieron porque no eran varones). Es así que descubrimos que lo que al principio parecía un secreto y una vergüenza es, en realidad, una práctica bastante institucionalizada. Como, al parecer, lo era aún en la Corea de la década del ’80, cuando Im decidió filmar este melodrama de época que hablaba de forma bastante explícita de un tema que aún atravesaba (¿y atraviesa?) a su país: la condición de las mujeres.

Dos años después de Early Rain, vuelvo a encontrarme con Sung-il Shin en otra maravilla llamada Hyuil (A Day Off, 1968) y empiezo a sospechar que algo debe haber además de fotogenia detrás de este tipo. No tardo mucho en descubrirlo: Shin fue una estrella enorme. No solo actuó en más de 400 películas (cua-tro-cien-tas), no solo fue el galancete de las películas juveniles de los ’60 en Corea del Sur, de pronto me encuentro con esta frase de Park Chan-wook: “Si en Japón tienen a Toshiro Mifune, en Italia a Marcello Mastroianni, en Estados Unidos a Gregory Peck y en Francia a Alain Delon, nosotros tenemos a Sung-il Shin”. Más allá de la (¿extraña?) inclusión de Gregory Peck en semejante lista, la idea es clara. Empiezo a sospechar que para acceder a una filmografía desconocida probablemente un camino mejor sea a través de sus actores.

Dos de las primeras películas coreanas clásicas (o más o menos) que vi son, al parecer, no solo grandes clásicos sino refinadas reflexiones sobre el sufrimiento, además de obras maestras.
La primera es Obaltan (Aimless Bullet, bala perdida), de 1960 (o ’61, depende de dónde se mire), citada en varios lugares como la mejor película clásica coreana: un retrato crudo y neorrealista de la Corea de postguerra que, de tan crudo, al parecer estuvo prohibida en Corea durante varios años. La segunda se llama Seopyonje, la dirige el gran Im Kwon-taek y, si bien por forma y tema (está ambientada en la década del ’50) podría considerarse clásica, en realidad es del ’93. Un clásico nuevo no es menos clásico, sobre todo si tuvo un éxito inmenso (e improbable).

Nuestro querido Marcos Rodriguez no se fue a ningún lado. Y sin embargo viajó. Embarcado en saber algo más sobre el cine coreano se dispuso a bucear en el material restaurado por la Korean Film Archive. Al mismo tiempo algo de lo que vio le recordó a la extraordinaria Parasite, de inminente estreno. Aquí va entonces la primera de varias notas de este reporte por tierras orientales.