Diario cinéfilo

“Modelo. Su modo de ser interior. Único, inimitable”. Decía Bresson en sus Notas sobre el cinematógrafo (1975). Quizás Anna Karina represente como nadie el espíritu de aquel aforismo bressoniano. Porque Karina no actuaba, era más (mucho mas) que eso, era verdaderamente un icono en pantalla. Un icono humano si cabe la expresión. Un icono pansexual como quizás ninguna otra salvo Marlene Dietrich. Al punto de ser admirada tanto por hombres como por también por mujeres que se identificaban con su rebeldía juvenil y sus maneras tan peculiares que siguen suscitando admiración aún al día de hoy). Creadora de un estilo y un dialecto propio. Único, inimitable. Un manifiesto político (en pantalla) de como el cine es imagen viva. Godard encontró en ella a su musa perfecta y al amor de su vida. Condensarla en un rostro es totalmente injusto y un lugar común.

Armar un obituario sobre José Martínez Suárez es reencontrarme con el hombre, con el presidente del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Yo no conocí al director. O al menos no completamente. Por eso esta despedida no pretende ser un recorrido exhaustivo por su obra. De hecho, solo vi la mitad de su obra y espero ansioso hoy poder ver, por primera vez, Noches sin lunas ni soles, su última epopeya que nunca agarré desde el comienzo. Por eso esta despedida de es de otra clase. Espero sepan entender

A veces nos levantamos en medio de la noche. Escribimos. No podemos volver a dormir hasta 16 horas después. Pero también dormimos 10 años. O viajamos en el tiempo con nuestra memoria cinéfila que es, a veces, lo único que nos queda. No podemos pedirle coherencia a eso que decimos. O podemos pedirle, apenas, corazón (más y mejor que el odio). Por eso, en nuestra memoria, el cine es alimento. Lo comemos entre sueños. De tres delirios cinéfagos nacen estos tres pequeños textos: sobre los artesanos competentes del mainstream de hace 20 años, sobre los fantasmas que van de Capra a Martel pasando por Lynch y finalmente sobre el cine hecho a los golpes de el olvidado Walter Hill.

Comencé esta suerte de necrológica mezclada con despedida personal una y mil veces. El rubio, que llevo a cabo la friolera de 140 películas y mucha TV en el medio, me obligaba a escribir algo en su memoria, precisamente por el lugar que ocupaba en la mía. De hecho, en el día de su muerte, mucha gente empezó a hacer rankings frívolos sobre las películas preferidas de este actor que actuaba como si se tratara de respirar. Me da vergüenza cuando veo rankings sobre hazañas llevadas a cabo por personas muertas. No solo es un ejercicio de mierda, inservible, sino que también es descorazonado.

El primer viernes de junio se murió Narciso Ibañez Serrador, mejor conocido como Chicho. Hizo mucha televisión y poco cine. Una serie de televisión y dos películas le bastaron para que lo ubiquemos en el Olimpo de los cinéfilos. Allí brilla junto a los mejores. Los cultores del cine fantástico le estaremos eternamente agradecidos.