Dossiers

Finalmente nos dedicamos a reseñar cada uno de los largometrajes del indispensable cine de James Gray. Llegamos al final del camino y queríamos tomarnos el tiempo de pensar a todas sus películas juntas. Pero cuidado: esta entrada es extensa. Esperamos que lo disfruten tanto como nosotros disfrutamos escribirlo.

Gray, como director, nace como debe nacerse: pequeño, con manos inquietas, conociendo el mundo, en voz baja, sin altisonancias. No hay en su cine gestos declamatorios, no hay convocatorias a la validación autoral ni nada que se le parezca sino (me atrevo a pensar una filiación) una voluntad eastwoodiana por el trabajo, por el culo en la silla que asegura pensar obsesivamente (pero no como en esas obsesiones mortuorias a lo Charlie Kauffman en donde la vida nunca llega, sino más bien lo contrario) las formas del mundo que un artista como Gray puede ir configurando. Hay, en su cine, un doble movimiento, acaso infrecuente en el cine actual: por un lado un movimiento que confía en las imágenes y en una ética posible, que es la del trabajo y la de una forma de lenguaje audiovisual, que es el código clásico.

Con James Gray pasa algo interesante en este orden. Gray pertenece a una tradición de directores que supo formar una cinefilia sólida y compleja. Pero no puede encasillárselo en el simple marco de una generación contextual. De hecho es anómalo el caso de su cine, porque estamos ante un director que, a diferencia de sus compañeros de generación, siempre se reconoció deudor de una tradición. Esa tradición en particular, la del neoclasicismo frustrado del new Hollywood de los 70s, es una de las más duras de superar: estamos hablando del mejor cine industrial hollywoodense junto con el de la década del 40, acaso los dos grandes picos de una historia canónica del lenguaje audiovisual.

Entre los cineastas de su generación James Gray se diferencia claramente del resto por varias razones. Su mirada a corazón abierto parece desentonar con el patrón cínico y desangelado (no estoy haciendo una crítica aunque sí estableciendo una diferencia) de la mayoría de sus co-generacionales: Paul Thomas Anderson, Christopher Nolan, Denis Villeneuve, Bryan Singer, Christopher McQuarrie, Andrew Dominik, Zack Snyder, Darren Aronofsky, Sam Mendes, David Mackenzie, J. J. Abrams, Nicolas Winding Refn, Martin McDonagh y siguen las firmas. Tampoco parece tener esa sensibilidad prefabricada de los Wes Anderson, los Kevin Smith, los Noah Baumbach. Pertenece a un tercer grupo todavía más reducido de directores donde el componente emocional y la pericia técnica van juntos