Autor: Sergio Monsalve

La vida es, en palabras de Jordan Peterson, un calvario de frustraciones, reveses, desventuras y sacrificios. Por tanto, conviene enseñarlo y aprenderlo pronto. De lo contrario, seremos presas fáciles de los matones que nos pretenden dominar. Venganza habla de un asunto tan darwinista y libertariano, escapándole a cualquier coartada moral.Por su puesta en escena desfilan los arquetipos de un mundo extrañamente lynchiano y kafkiano, de seres fríos y letales que esconden un ingenuo gran corazón.

En la película más conservadora y menos escatológica de Peter Farrelly, el director esteriliza su obra, para filmar una potable historia de encuentro y desencuentro entre un chofer italioamericano y un sofisticado pianista negro, como si el argumento de Conduciendo a Miss Daisy sufriese un proceso de inversión de roles en el ánimo de complacer el gusto del último progresismo adocenado.

Suspiria toma el mal camino de las series infladas, buscando subvertirlas con estallidos de violencia visceral. El resultado huele a truco obsoleto que compagina con la pátina forzada de la fotografía y el diseño fashion de la ejecución vintage. Es el terror a la mujer el que se vehiculiza en un conjunto de filtros de Instagram. El toque misógino se palpa en un título que vuelve a asociar lo femenino con lo sectario y lo soberanamente plomizo

El problema de Cuarón siempre ha sido el guión en contraste con la imagen. Pasa que en sus películas la inventiva formal encubre banalidad en la escritura de ciertos textos y superficialidad en algunos planteamientos. Así Gravedad era un ejercicio de delirio estético que alberga una historia mínima y tradicional de autoayuda. Ciertamente, la dirección era incontestable, pero poco más. De su obra prefiero la escritura libre de Y Tu mamá también, obra que guarda innumerables parentescos con la fase azteca de Roma.

Por eso he sentido que El primer hombre en la luna es una experiencia inmersiva que puede resultar del cruce de la obra de Jean Pierre Melville, el Kubrick de 2001 y el Nolan de Dunkerque, logrando actualizar la potencia expresiva del drama épico de Phillip Kaufmann, The Right Stuff, solo que la perspectiva de Demien condice su fama de niño maldito, al encapsular una visión pesadillesca del sueño americano dentro de una aparente construcción idealizada y bucólica del poder de la NASA.

El contexto agotó el filón de la comedia romántica: Locamente millonarios logra revivir los mejores argumentos y tropos del género, sometiéndolos a un trabajo de actualización neoclásica y deconstructiva, fuera de los espacios habituales de la explotación occidental del relato amoroso. Ahí donde Crepúsculo y 50 sombras de Grey fallaron en tomarse demasiado en serio los lugares comunes del chico encuentra chica, jugando a complacer el nicho del mercado aspiracional, la película de Jon Chu opta por desacralizar el argumento de la Cenicienta, al burlar los códigos del reinado del artificio y de la vida de lujo en la megalópolis futurista de Singapur.

Hay varios Roth. Uno de ellos es aquel que consume cine trash y que se ha convertido en uno de los profetas del exploitation qualitéde los últimos tiempos. Otro es el Eli Roth de las entrevistas, un irónico parlachín, visiblemente obsesionado por el rollito de la cinefilia berreta. Otro es el Roth actor, que secunda el humor autoindulgente de QT. Pero el Eli Roth director es menos estimado por la corrección política. Tras varios largometrajes metidos de lleno en el interior del explotation, La Casa con el reloj en sus paredes supone un agradecido punto de inflexión en la carrera de Eli Roth, tanto como para defraudar a todos los que pudiera.

La franquicia, según sus creadores, necesitaba de aire fresco para celebrar los 40 años de la película original en un remake absolutamente metalinguístico. Y si bien la película original de Carpenter ya funcionaba como un cúmulo de referencias al género subvertidas a finales de los setenta, el film de David Gordon Green propone un ejercicio de puesta en abismo, de inception de los personajes y los tropos explotados por la saga de Michael Myers en pleno delirio social, urbano y geopolítico del siglo XXI.

Dos películas enfrentadas parecen anidar en el fondo de la construcción de Pie Pequeño. Una aspira a dialogar con cuestiones “elevadas”, morales y falsamente edificantes, como el final empalagoso de reencuentro forzado entre monstruos y pares asiáticos de un parque temático al uso. Otra asume la aparente minoridad del título, develando los dispositivos y los discursos que explota el poder para controlarnos. Por tanto, la metaficción recupera el espíritu de Looney Tunes y Quién Engañó a Rogger Rabit para subvertir las cosas con la velocidad y la felicidad que da la locura y la libertad de las acciones físicas.

Historias de ultratumba se despide con una ambigua conclusión, que nos sugiere que los fantasmas existen, a pesar de todo, siempre y cuando queramos creer en ellos. Pero sabemos que no estamos hablando de una simple lectura. Esos fantasmas son también fantasmas de la cultura, por eso la película connota una segunda lectura, que redunda en hablarnos de la crisis de la espectralidad con una nostalgia por lo que hicieron grandes a Hitchcock y a otros en el pasado, al que no se puede volver.

Donde la fallida “Bright” hacía un rollo progresista y quejoso de su cuento fantástico, la gozosa “buddy movie” de ““Happytime Murders” plantea un chiste serio de la pretensión de Hollywood de erigirse en juez y árbitro de la absurda debacle de la globalización, cuando el propio sistema de estrellas no puede sostener su mito de pertenecer a un Olimpo de semidioses castos e impolutos.

Al final del día, quiero quedarme con la idea original del largometraje casi trash: la de rescatar, del fondo de los océanos audiovisuales, a todo lo que la meca desea enterrar. Es decir: lo feo, lo cutre, lo malo, lo abyecto, lo enfermo, lo incontrolable, lo histórico, lo demencial, lo patológico, lo pasado carente del glamour de las series de Netflix. Imagino que Megalodon es un mar como el de Solaris, que reencarna nuestro subconsciente y que, por tanto, reclama nuestro fariseísmo, nuestra desgracia global, devorando como Saturno a los hijos de una sociedad conformista, egocéntrica y atontada con sus ilusiones mesiánicas de reflotar  Jurassic Park para convertirlo en una atracción de feria que es la del Hollywood voraz y clónico del siglo XXI.

La película, por lo tanto, explota deliberadamente el pánico y la fobia ante el resurgimiento de las sectas separatistas con capuchas blancas. Los vestigios del KKK aterrorizan a la población negra, víctima del experimento en una isla de Nueva York. La imagen de una Gran Manzana podrida y oscura ofrece el ángulo disidente de la película, al revisar los tópicos posmodernos del cine de John Carpenter, gran referente para las escenas de acción y reacción a través de la perspectiva de personajes rebeldes en contra y al margen del sistema.

Varias ideas subyacen en el acabado plástico y narrativo de la opera prima de Canon como directora. Primero, se cuenta la tradicional historia de la fiesta de promoción (que supone el egreso de la escuela secundaria), desde la mirada de tres chicas, quienes organizan un pacto para perder la virginidad en medio de la celebración del grado, bajo el acecho de unos padres dominantes, conservadores y castradores. La perspectiva cambia en todo momento, permitiendo que la broma surja del desencuentro y el conflicto generacional y no del gag fácil. La trama es no solo cobijo de un armado clásico y predecible, sino de una estructura polifónica.

Godard Mon Amour carece de contundencia en su desmitificación, porque banaliza su caricatura al extremo de un álbum de figuritas sin identidad. Para constatar la derrota de los ideales de mayo del 68, hay que recurrir a Phillipe Garrel en la estupenda Los amantes regulares, una verdadera obra maestra del hundimiento de los sueños de la generación que pensó que cambiaría al mundo, con barricadas y revueltas, pero que fue superada por su increíble ingenuidad.