Arbitrariedades

Película elegíaca sobre el mundo del cine en que, como en Sunset Boulevard, en Fedora y, de manera más velada, en algunos westerns crepusculares, se lamenta el fin de una época de Hollywood. Si Cautivos del Mal era una queja sobre lo que es el cine, Dos Semanas en otra Ciudad, que fue pensada y vendida como una especie de continuación de Cautivos del Mal, es una queja por lo...

Para quien esto escribe hay algo confesional en este diario: soy un adicto. Y como todo adicto, mi adicción es mi perdición también, ya que además de pasar muchas horas de vida viendo cine (acepto que cada vez menos en salas gracias a un extraordinario proyector que he comprado recientemente), también he dedicado una parva de tiempo a mirar series. Pero no, no miro cualquier tipo, ni cualquier género o...

¿Quién se acuerda hoy de Eloy de la Iglesia, luego de que otro director español de fama mundial llamado también de la Iglesia hiciera usufructo a efectos públicos y privados, para bien o mal, del apellido de marras? Probablemente casi nadie. Sin embargo, Eloy de la iglesia supo hacer algunas de las películas más raras del cine español, algunas de ellas enormemente exitosas. Se las arregló para sacar provecho de...

En una temporada de South Park muy muy lejana, la sexta si no me equivoco, el irrepetible Butters planea iniciar el caos total para vengarse de la sociedad que lo desprecia. Al anunciar cada uno de sus delirantes proyectos, su ayudante sentencia invariablemente: “Simpsons lo hizo”. La originalidad absoluta es imposible frente a proyectos relativamente tan similares y de tan larga data: Simpsons longa, vita brevis. Pero la asimetría cruel...

Y sí, los festivales les han sentado bien a los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, ganadores de la Palma de Oro con Padre Padrone (1977), del Gran Premio del Jurado con La noche de San Lorenzo (1982) y también el Oso de Oro en la Berlinale 2012 con César debe morir (2012), un tanto sorpresivamente para aquellos que en ese momento -o retrospectivamente, lo cual es mucho más cómodo, obviamente-...

Cuando Louis CK sacó su especial Sorry, un stand up que marcaba el retorno a los escenarios, allá por el 14 de agosto de 2021, día de mi cumpleaños, casi me pareció una señal. Si, es cierto, lo vi después, porque en un territorio oscurantista como el que nos toca vivir -un oscurantismo populista de mayorías incomprobables-, la cancelación se ha vuelto un sistema normalizado(r) de consumo. Y en ese...

Ayer vi Batman. La última Batman. The Batman. La fotografía, y entiendo que este es el efecto buscado, me recordó a esos planos de Blade Runner que se filman en no más de 30 metros de vía pública distópica, saturada de detalles. Ahora la cosa es más oscura, con filtros sepia y efectos; para decirlo en el lenguaje más accesible al usuario de smartphones: todo está filmado en modo retrato.

Cuando los directores y los críticos dicen que De Palma está loco, lo que quieren decir es que es el más genuinamente original, el más determinado, el más irreductible, el más excesivo entre sus colegas. Por consecuente y por riguroso, sus últimos trabajos, tal vez a diferencia de los de algunos de sus compadres de los ’70, no nos hacen preguntarnos por un momento si acaso lo estuvimos sobrestimando durante...

Reposar, descansar, olvidar, tal vez morir. El último plano de Taurus es una mirada sobre un cielo plomizo -el mismo de todo el film- que se abre a la luz, a una pequeña luz. ¿Qué otra forma podría tener ese último día?, ¿esos últimos días de alguien ya inscripto en una historia que muchos quisieran olvidar?

Había comenzado a escribir algunas líneas sobre Licorice Pizza pero las borré. Vivo en una esquina. Primer piso. En una ciudad pequeña. Escucho gritos. Me asomo a la ventana y veo, en la intersección entre las cuatro calles, justo al medio, una pelea callejera. Son las 18hs y estos espectáculos más propios de la nocturnidad asombran a quienes pasean desprevenidos por la avenida principal de la ciudad. Tres tipos. Grandes....

Hubo que esperar más de dos años para que el sexto film de Andréi Tarkovski se pudiera ver fuera de la ex Unión Soviética. Se estrenó en París en 1981 y aunque Tarkovski fue invitado a su estreno las autoridades soviéticas le impidieron salir de su país acusándolo, por supuesto, de formalista. Cuarenta años después no estamos muy lejos, paradójicamente, de aquella situación. Pese a su estreno en Cannes en...

Clint Eastwood corona el final de su carrera como actor y director con una referencia erudita a la filmografía de Sandro. Pasar de la fábula emersoniana al kitsch argentino sin solución de continuidad habla de una libertad estética inaudita. Aquella burla decadente a la ficción, la versomilitud y la suspensión de la incredulidad que era la marca del Elvis de las pampas ha encarnado ahora en formato cowboy y habita...

Se puede decir así: el director Nicholas Ray se está muriendo; el director Wim Wenders lo acompaña; los dos deciden hacer una película en la que Wenders es el realizador y Ray la estrella. Relámpago sobre el agua está contaminada por una película mítica, un fantasma de película que habita dentro suyo, la que Nicholas Ray había concebido unos años antes, en el principio de esa década del setenta tenebrosa....

La experiencia de haber visto Memorias de un asesino: Las cintas de Nielsen (no confundir por favor con la obra maestra de Bong Jon Ho) no se aparta demasiado de los documentales criminales de Netflix. Es, más bien, parte de la especialidad de la casa. Aunque en esta ocasión hay un as escondido en la manga, que se preve a varios kilómetros de distancia. Es un documental sobre los crímenes...

The Exiles es una película de voces perdidas, de rostros a la intemperie, de fantasmas que bailan. Es un documental del director inglés Kent MacKenzie que retrata un sábado a la noche cualquiera de principios de la década del sesenta, en la que los jóvenes indios que han dejado las reservaciones para vivir en la ciudad de Los Angeles salen a hacer el recorrido de bares, cines y boliches varios....

La novela de Octave Mirbeau en que se basa la película tuvo una versión cinematográfica más acreditada: la que Luis Buñuel filmó en 1964, casi veinte años después que Renoir, con Jeanne Moreau como actriz protagónica. Es una adaptación en la que el director español administra sus trucos geniales, sus señales de autor contra todo obstáculo, su respiración clínica, las modulaciones de su risa impía. La mirada de Renoir es...

¿Qué veo en una película? ¿Qué es eso que me atrae, me fascina, me captura? Siempre es difícil esa parte. La instancia en la que las imágenes deben volverse un todo ordenado en la cabeza para poder ser explicadas; su placer trasmitido; su fuerza o su poder convertidos en argumento o en razón para los demás. Es la burocracia del crítico profesional, el trance un poco sombrío mediante el que...

Okupas es cada vez más grande. Por mérito propio y por demérito de lo que se puede ver, antes en la televisión abierta, ahora en el streaming. Si antes Okupas vino para superar la oferta del costumbrismo post Poliladron, ahora brilla frente a los opacos grises y adormilados. Entre el promedio cada vez más empobrecedor que regla la oferta de casi todo lo que se puede ver, del olor a...

La pandemia ha instalado el retorno a un terror clásico que busca apalancarse en el terreno seguro de las franquicias y las series, el mal llamado “contenido” que tiende a homogenizar la oferta. Tres de las películas sensación de la temporada han sido títulos derivados de sagas establecidas en los últimos años del milenio, como El Conjuro : El Diablo me obligó a hacerlo, Un lugar en silencio – Parte...

A lo mejor estoy siendo un poco más romántico de lo razonable, pero encuentro una contradicción fundamental en el corazón de las películas de Christian Petzold. Una contradicción fuerte, que se despliega a lo largo de sus películas como una evolución, pero que marca también cada una de sus obras. Vuelvo a ver Yella (2007), después de unos diez años, y la encuentro otra vez, más evidente que nunca: algo...

En el cine de los hermanos Safdie nada puede existir sin una condición: la concentración temporal. Pero no me refiero a un cine sostenido sobre el tiempo real, sino a uno en el que el tiempo es la materia prima que rige todas y cada una de las acciones, de forma directa o diferida. No obstante, luego del salto a la fama que les supusiera Good Times y en particular...

He vuelto a ver la última gran película de Adam McKay antes de convertirse al lado oscuro de la seriedad y la legitimación pública. No fue igual el efecto: en 2013 la película parecía pertenecer a una forma de humor inextinguible. Hoy por hoy, en cambio, es una rémora del pasado. Por eso, en este segundo visionado, Al diablo con las noticias se vuelve una película urgente.

Viendo en retrospectiva el documental de Asif Kapadia, pienso que ya no sé cuánto tiempo más podemos sostener está separación entre su vida y su mito, hasta que punto son evidenciables las diferencias y hasta que punto no está ya todo mitificado y mito y persona se nos han vuelto una misma cosa. Acaso de esto se ha venido hablando desde hace tiempo y no voy a decir nada nuevo...

Esto se trata de Woodstock. Pero más que nada es sobre un animal parado arriba de un escenario con una remera amarilla; un pedazo pródigo de humanidad a punto de desbordarse al que no en vano apodan The Bear y que toca en Canned Heat, la banda de blues eléctrico cuya imagen se vio multiplicada por el mundo al salir en la película Woodstock (Michael Wadleigh, 1970). Ya se sabe...

Hace semanas que terminé o terminamos, en peristálticas y modestas maratones, las dos temporadas de The Knick., serie de época dirigida por Steven Soderbergh y producida por Clive Owen. Por qué volver sobre una serie de 2014 y 2015? Porque en el marco de esta pandemia eterna HBO no pudo tener mejor idea que incorporarla. Entusiasmado le propuse nota a mi editor. Pero desde hace aproximadamente dos semanas recibo educadísimos...

Timo Tjahjanto abreva del caudaloso río de los cuatro ciclos que menciona Borges para realizar La noche nos persigue. Es la historia de Ito (Joe Taslim) un asesino que tiene un segundo de piedad, y lo aprovecha, para convertirse en un héroe perseguido, que sabe que va a morir, y que transita su odisea para honrar ese instante que lo salva para siempre: luego de destruir una aldea entera, Ito...

Montaigne.Borges.Hugo Santiago. Tarkovski. Raul Ruiz. Resnais. Hitchcock. Los polacos de los 70s/80s (de Kieslowski a Zanussi, de Has a Zulawski). Qué pasó por la cabeza de Palavecino para concebir una de las películas argentinas mas radicales e imprescindibles de los últimos cincuenta años? Me tomó tres años escribir esta crítica? O siempre la escribí y nunca pude terminarla? Tanto y tanto. No lo sé. Creo que se la prometí tantas...

Mi cuarentena es re linda: estoy en lo de mi madre, de 68 años y con mi abuela materna, de 94 años y con un Alzheimer que desde que arrancó todo esto ha progresado de manera exponencial. El problema no es ser la única persona que puede salir con plena autorización para hacer trámites, compras y un largo etcétera. Es tener que lidiar (junto con mi madre, que convengamos es...

En 1997, Hong Kong dejaba de ser una colonia británica y pasaba a formar parte de la República Popular China. En el mismo año el director -hongkonés por adopción aunque nacido en Shanghái- Wong Kar-wai obtenía en Cannes el premio al mejor director por un film que triangulaba entre aquella isla, Buenos Aires y Taipéi. Una casualidad. En 1995, una pareja gay se escapa de Hong Kong para tratar de...

Ya desde su inicio se anuncia una imposibilidad, o más bien un dilema moral: ¿cuál es el límite, la frontera, la tenue línea que separa lo obsceno de una imagen “justa” al mostrar cómo alguien afrenta los últimos días de su vida? Y también, inextricablemente unido junto a esto, una posición más bien estética: ¿de qué manera, qué forma asumir, qué cortar, qué dejar de lado, qué privilegiar? ¿Cómo ordenar...