Arbitrariedades

Tal vez, no tan paradójicamente, el film corra más rápido que la crítica periodística, que cree correr más rápido que el cine, que se ilusiona con esa posibilidad de eficaz despachante de una aduana global acumulando capas y capas de información en la web que ya están perdidas, que reseña. Esto ya no significa nada, lo que hasta hace no mucho tiempo atrás era novedoso y, probablemente, necesario, ha pasado a ser un trámite pautado, formateado, sin sorpresa e imaginación, sin otra cosa para decir que la fotografía es deslumbrante, las actuaciones son verosímiles, la música es maravillosa, los efectos especiales son increíbles y, por supuesto, la historia es comprensible.

¿Cómo se filma el fracaso definitivo de una utopía revolucionaria?, no adentrándose precisamente en los vericuetos del poder y en sus intrigas políticas, tampoco poniendo en escena la cegadora realidad frente a un discurso o a un mandato ni, mucho menos, balanceándose entre lo viejo y lo nuevo diciendo que, después de todo, los vientos del cambio son favorables si se mantiene algo en pie.

Hay algo extremadamente magnético en medio de lo que parece un ejercicio de lo-fi pedorro. El timing cómico de los actores en los diálogos y gestos es excepcional, los gags físicos, mezcla de slapstick con gore barato, también son desopilantes, y muchas veces, hay gestos raros en la puesta en escena, que parecen obedecer a arbitrariedades formales que quedan como incógnitas: de un momento a otro, la cámara cae al piso y el plano queda oblicuo y fijo un tiempo largo. Un plano de una chica gritando se prolonga durante lo que parece ser una eternidad. El impulso dramático se detiene de un momento a otro, con diálogos costumbristas que parecen improvisados. Y de golpe: fin. Créditos y el título de la película.

The Aristocrats está filmada, para decirlo académicamente, con los muñones (algo que también podría aplicarse a otra maravilla del humor escatológico como esa obra maestra que es Jackass 3D). Sus planos se ven horribles, las entrevistas tienen distintos registros de sonido sin unificar, la calidad del video dista de ser la mejor, el montaje es poco menos que realizado por un principiante. Y así las cosas es una de las grandes experiencias de comedia que un espectador libre (como los que el siglo XX preparó durante años antes de la avanzada puritana) puede encontrar como pequeño acto de resistencia contra todos aquellos que indican que la comedia tiene que morir en pos de la “tolerancia”

El cierre de Raiders! con su escena concluída (escena que por sus costos y problemas de producción pone en crisis a buena parte de los logros de la vida adulta de uno de los personajes) es también el reconocimiento de un pasado que se va, que no atormenta a nadie con la potencia de lo que se pudo haber sido y nunca se intentó (ya lo dijo Fitzgerald: no hay segundos actos en las vidas americanas). Por eso el gesto del reconocimiento del presente es también un giro ético de parte de la película. Es la necesidad de contrastar los agridulces de dos épocas que constituyen a una persona. Y si de paso podemos dar cuenta de ese proceso de hacerse grande mediando la furia y el sonido del cine, que mira, que cuida, pero que también puede ser una cárcel, entonces mucho mejor.