Arbitrariedades

The Exiles es una película de voces perdidas, de rostros a la intemperie, de fantasmas que bailan. Es un documental del director inglés Kent MacKenzie que retrata un sábado a la noche cualquiera de principios de la década del sesenta, en la que los jóvenes indios que han dejado las reservaciones para vivir en la ciudad de Los Angeles salen a hacer el recorrido de bares, cines y boliches varios....

La novela de Octave Mirbeau en que se basa la película tuvo una versión cinematográfica más acreditada: la que Luis Buñuel filmó en 1964, casi veinte años después que Renoir, con Jeanne Moreau como actriz protagónica. Es una adaptación en la que el director español administra sus trucos geniales, sus señales de autor contra todo obstáculo, su respiración clínica, las modulaciones de su risa impía. La mirada de Renoir es...

¿Qué veo en una película? ¿Qué es eso que me atrae, me fascina, me captura? Siempre es difícil esa parte. La instancia en la que las imágenes deben volverse un todo ordenado en la cabeza para poder ser explicadas; su placer trasmitido; su fuerza o su poder convertidos en argumento o en razón para los demás. Es la burocracia del crítico profesional, el trance un poco sombrío mediante el que...

Qué maravilla que es la libertad cuando se pierde. Hay que ir a buscar a los salvajes, a esos tipos a los que nunca les importó nada eso de llevarse todo puesto con tal de no perder las libertades más indispensables. No, Scorsese de a poco se fue adaptando, Coppola no pudo, Ferrara perdió espacio, De Palma fue marginado como pocos, Bogdanovich terminó resignado a ser un has been. Carpenter...

Okupas es cada vez más grande. Por mérito propio y por demérito de lo que se puede ver, antes en la televisión abierta, ahora en el streaming. Si antes Okupas vino para superar la oferta del costumbrismo post Poliladron, ahora brilla frente a los opacos grises y adormilados. Entre el promedio cada vez más empobrecedor que regla la oferta de casi todo lo que se puede ver, del olor a...

No son muchos los casos a lo largo de la historia del cine en donde podamos encontrar el equivalente de novela total propio de la literatura. Sin pretensiones de generar ese paralelo arbitrariamente, el concepto de “totalización”, paradójicamente, es refractario a lo cinematográfico. Al menos no en cuanto a procedimientos formales pero si en cuanto a formato estructural. De hecho no es casual que el formato televisivo de una serie...

Las orgías son así: un acto controlado que presume descontrol. Son una disposición mecánica y altiva de cuerpos (más o menos trabajados, más o menos grasosos, más o menos fibrosos) en donde lo que vale es el virtuosismo. En esta dirección, hay orgías con participantes activos y otras en las que también hay mirones. En este último caso el virtuosismo tiene un rol especial, clave: se hace algo para el...

La pandemia ha instalado el retorno a un terror clásico que busca apalancarse en el terreno seguro de las franquicias y las series, el mal llamado “contenido” que tiende a homogenizar la oferta. Tres de las películas sensación de la temporada han sido títulos derivados de sagas establecidas en los últimos años del milenio, como El Conjuro : El Diablo me obligó a hacerlo, Un lugar en silencio – Parte...

A lo mejor estoy siendo un poco más romántico de lo razonable, pero encuentro una contradicción fundamental en el corazón de las películas de Christian Petzold. Una contradicción fuerte, que se despliega a lo largo de sus películas como una evolución, pero que marca también cada una de sus obras. Vuelvo a ver Yella (2007), después de unos diez años, y la encuentro otra vez, más evidente que nunca: algo...

En su libro Danza macabra, Stephen King habla de un tipo de miedo que consiste en la intuición de una presencia que uno siente a sus espaldas pero que al darse vuelta ya no está. Lo que nos asusta, dice King, no es tanto la idea de esa presencia que es altamente probable que nunca haya estado, sino la certeza de que esa intuición existió y la ligera sospecha (por...

El conjuro 2 profundiza, por un lado, el aspecto humano de la pareja protagónica (por momentos cercanos a la autoparodia, casi lindando con la conciencia de una comedia), por otro, dedica un mayor énfasis en la distribución informativa en la puesta en escena.

He vuelto a ver la última gran película de Adam McKay antes de convertirse al lado oscuro de la seriedad y la legitimación pública. No fue igual el efecto: en 2013 la película parecía pertenecer a una forma de humor inextinguible. Hoy por hoy, en cambio, es una rémora del pasado. Por eso, en este segundo visionado, Al diablo con las noticias se vuelve una película urgente.

En el cine de los hermanos Safdie nada puede existir sin una condición: la concentración temporal. Pero no me refiero a un cine sostenido sobre el tiempo real, sino a uno en el que el tiempo es la materia prima que rige todas y cada una de las acciones, de forma directa o diferida. No obstante, luego del salto a la fama que les supusiera Good Times y en particular...

Pero, cuando ya parecía que a muy pocos -a casi nadie en realidad- les interesaba seguir explorando, a través del cine, el legado simbólico de aquellos años tan atroces y, por consiguiente, contribuir a seguir ejerciendo una memoria tan activa como esclarecedora aparece, casi como de repente, Toponimia (2015), una cartografía poética de lo inconcebible de una doctrina. Casi, porque su director, Jony Perel, ya venía trabajando sobre los trazos...

Aunque sí estamos muy lejos de cualquier sentido de culpa o de pecado, de expiación o luminosidad metafísica, de todo ese agobio cristiano que pende sobre muchas de las criaturas de los films de Ferrara, de todo el calvario físico y mental por el que deben transitar como condición experiencial de vivir en este u otros mundos. La afabilidad que trasunta todo Go Go Tales envuelve a sus personajes de...

Viendo en retrospectiva el documental de Asif Kapadia, pienso que ya no sé cuánto tiempo más podemos sostener está separación entre su vida y su mito, hasta que punto son evidenciables las diferencias y hasta que punto no está ya todo mitificado y mito y persona se nos han vuelto una misma cosa. Acaso de esto se ha venido hablando desde hace tiempo y no voy a decir nada nuevo...

Esto se trata de Woodstock. Pero más que nada es sobre un animal parado arriba de un escenario con una remera amarilla; un pedazo pródigo de humanidad a punto de desbordarse al que no en vano apodan The Bear y que toca en Canned Heat, la banda de blues eléctrico cuya imagen se vio multiplicada por el mundo al salir en la película Woodstock (Michael Wadleigh, 1970). Ya se sabe...

La segunda vez que vi SJ fue todo distinto. Y una de las cosas que más me llamó la atención de la película de Danny Boyle fue la construcción espacial, que no es otra cosa que una dinámica que parece caprichosa pero que en el fondo refiere a los modos de una de las obsesiones del cine del director inglés: el cerebro. Ahí, cuando vemos a los seis personajes de...

I.Los viajes, por más acompañado que estés, siempre se hacen solo. Es algo que parecen haber aprendido cada uno de los personajes de el tercer largometraje de Jonás Trueba, quienes a la vez que desarrollan un viaje de amigos hacia la nada misma, sin un plan prefijado, también viven su propio viaje interior, desplegado en torno a las experiencias con las personas que los rodean, en una suerte de plan...

En 1965 el general Suharto alegando un intento de golpe de estado por parte del PKI -Partido Comunista de Indonesia- derroca al presidente Sukarno. Se desata una literal cacería contra los comunistas en la que, aproximadamente, un millón de personas son asesinadas. Antes de esto, Sukarno declara la independencia de Indonesia luego de la Segunda Guerra Mundial. Antes de esto, los holandeses colonizaron Indonesia por alrededor de cuatrocientos años.

Pero The master es también una película sobre la ternura, sobre las ganas de necesitar un abrazo, un amigo y/o alguien que confíe en nosotros. Ahí es cuando la pelíula se pone íntima (e intimista). Ahí pululan los históricos grupos andersonianos, familias sustitutas de la sangre rota. Por eso una escena como la del desnudo múltiple tiene menos de provocación que de acto de ternura (mezclado con un esperma urgente...

Estos son los hechos diría un positivista de alguna ciencia positiva o con pretensiones de serla o un convencido racionalista del sentido común. Escenas más o escenas menos, planos más o planos menos, el film de Dumont se inmiscuye con una cuestión general cultural y con un par de cuestiones -mandamientos en realidad- cristianas desde un lugar al menos inquietante, sobre todo porque aquello que trastoca el orden más o...

Que la menospreciada Deadpool esté plagada de palabras habla bastante de esto. Que la película se sostenga de manera brillante sobre una estructura de flashbacks que recuerda los experimentos intrincados del Hollywood manierista de Wilder & Mankiewicz (pero también de Welles, otro especialista en hacer de las palabras una nube de humo) dice bastante acerca del arfificio sobre el que se apoya de manera confesa la película de Miller.

Tras el viraje experimentado por el cine italiano entre finales de los 70’s y principios de los 80’s, hubo un grupo de pocos pero intensos directores que buscaron construir una suerte de camino alernativo al de las tradiciones aplastantes del cine italiano de posguerra (la tradición neorrealista de los 40’s, la modernista de los 70’s, la de la comedia popular italiana, la del cine político de izquierda), pero que a...

Hay una cualidad dentro del cine italiano de posguerra que hace que buena parte de la producción mediterránea de las películas del período 1960-1989 estén fuertemente determinadas por un componente político inalienable. El problema de ese período, también, es que muchas de esas películas (algunas de ellas de grandes directores) se encuentran completamente fechadas, limitadas al contexto de época, a la alusión fácil, al chistecito demagogo. En buena medida, podríamos...

Hace semanas que terminé o terminamos, en peristálticas y modestas maratones, las dos temporadas de The Knick., serie de época dirigida por Steven Soderbergh y producida por Clive Owen. Por qué volver sobre una serie de 2014 y 2015? Porque en el marco de esta pandemia eterna HBO no pudo tener mejor idea que incorporarla. Entusiasmado le propuse nota a mi editor. Pero desde hace aproximadamente dos semanas recibo educadísimos...

Timo Tjahjanto abreva del caudaloso río de los cuatro ciclos que menciona Borges para realizar La noche nos persigue. Es la historia de Ito (Joe Taslim) un asesino que tiene un segundo de piedad, y lo aprovecha, para convertirse en un héroe perseguido, que sabe que va a morir, y que transita su odisea para honrar ese instante que lo salva para siempre: luego de destruir una aldea entera, Ito...

Montaigne.Borges.Hugo Santiago. Tarkovski. Raul Ruiz. Resnais. Hitchcock. Los polacos de los 70s/80s (de Kieslowski a Zanussi, de Has a Zulawski). Qué pasó por la cabeza de Palavecino para concebir una de las películas argentinas mas radicales e imprescindibles de los últimos cincuenta años? Me tomó tres años escribir esta crítica? O siempre la escribí y nunca pude terminarla? Tanto y tanto. No lo sé. Creo que se la prometí tantas...

La carrera de Larry Cohen es una parábola. Comenzó en el mismo lugar en el que terminó, la tele (comenzó a finales de los 50s y trabajó en el medio con cierta continuidad hasta mediados de los 70s, lugar al que volvió durante un breve lapso en los 90s). Pero en el medio logró un apogeo y caída inédito. Si la clase B ya existía en los 30s, los 40s...

En la segunda salida de nuestra sección #Rescates (a la que sus responsables se resisten en llamar del mismo modo, de hecho la tienen huérfana de nombre) nos pusimos al día…y nos fuimos casi cuarenta años atrás…pero para hablar de una carrera notable de un director que acaba de estrenar (The Post: Los oscuros secretos del Pentágono) y en marzo estrena segunda película en el año (Ready Player One). Si, hablamos...