Arbitrariedades

Hay una cualidad dentro del cine italiano de posguerra que hace que buena parte de la producción mediterránea de las películas del período 1960-1989 estén fuertemente determinadas por un componente político inalienable. El problema de ese período, también, es que muchas de esas películas (algunas de ellas de grandes directores) se encuentran completamente fechadas, limitadas al contexto de época, a la alusión fácil, al chistecito demagogo. En buena medida, podríamos...

Es posible pensar que Carpenter tiene desde hace algunos años una actitud agresiva hacia la mayor de las industrias cinematográficas. Puede incluso que exista en su persona el resentimiento propio de un paria. Después de todo, Carpenter es una ironía andante en el Hollywood actual, y representa un caso único en la industria de los últimos once años. Por un lado, en ese tiempo JC apenas llegó a filmar dos...

The Aristocrats está filmada, para decirlo académicamente, con los muñones (algo que también podría aplicarse a otra maravilla del humor escatológico como esa obra maestra que es Jackass 3D). Sus planos se ven horribles, las entrevistas tienen distintos registros de sonido sin unificar, la calidad del video dista de ser la mejor, el montaje es poco menos que realizado por un principiante. Y así las cosas es una de las...

La carrera de Larry Cohen es una parábola. Comenzó en el mismo lugar en el que terminó, la tele (comenzó a finales de los 50s y trabajó en el medio con cierta continuidad hasta mediados de los 70s, lugar al que volvió durante un breve lapso en los 90s). Pero en el medio logró un apogeo y caída inédito. Si la clase B ya existía en los 30s, los 40s...

M:I 5 asi como Mad Max: Fury Road asi como Rápidos y furiosos 7 tiene una capacidad atemporal que vincula cosas dispersas con libertad y elegancia: conecta a los Douglas Fairbanks de la vida de las imágenes con los Bruce Willis para luego rebotar en los Buster Keaton y los Jackie Chan. Pero ya me estoy repitiendo. Porque el héroe que los reune, que nos recuerda la historia del cine...

Misión imposible – Protocolo fantasma es de esas películas que, tal como mencioné, vienen con manual (los prejuicios pueden ser a favor y en contra, claro) y confrontar con ella, o mejor dicho, bailar, no es fácil porque ella baila más rápido y mejor que nosotros, lo hace con la gracia del robo cantado de Willis&Aiello en Hudson Hawk mientras nosotros todavía nos quedamos reflexionando sobre la puesta en escena...

Es precisamente en el vicio de la ecuanimidad en el que la película no puede caer, sencillamente porque no es la propuesta narrativa. Por el contrario, aquí la propuesta vuelve a algo que el director había hecho previamente: narrar clásicamente pero focalizarse en la cabeza de su protagonista, como si el mundo fuera un hecho secundario. Sin ir demasiado lejos, esto ya había sido probado por el viejo en diversos biopics:...

De un pete a otro. Ese es el arco que traza Pasolini, de Ferrara, su inicio y su cierre dramático. Pero no habrá un festín, ni el mareo del sexo como impulso vital y como goce del cuerpo sin culpa. Tampoco la celebración de la alegría o la risa. Estamos a años luz del Decameron bocacciano, porque al Pasolini elegido por Ferrara la muerte le anda pisando los talones: es...

Clint Eastwood corona el final de su carrera como actor y director con una referencia erudita a la filmografía de Sandro. Pasar de la fábula emersoniana al kitsch argentino sin solución de continuidad habla de una libertad estética inaudita. Aquella burla decadente a la ficción, la versomilitud y la suspensión de la incredulidad que era la marca del Elvis de las pampas ha encarnado ahora en formato cowboy y habita...

En la primera escena de la película la madre le parte el labio a la chica de un cachetazo. Pero después va hasta su cama para arroparla amorosamente antes de dormir. Más tarde el padre la echa de la casa y Aria se ve obligada a deambular por las calles con su gato negro a cuestas como única compañía. Aunque no lo parezca en los papeles, Incompresa está atravesada por...

La experiencia de haber visto Memorias de un asesino: Las cintas de Nielsen (no confundir por favor con la obra maestra de Bong Jon Ho) no se aparta demasiado de los documentales criminales de Netflix. Es, más bien, parte de la especialidad de la casa. Aunque en esta ocasión hay un as escondido en la manga, que se preve a varios kilómetros de distancia. Es un documental sobre los crímenes...

Que la menospreciada Deadpool esté plagada de palabras habla bastante de esto. Que la película se sostenga de manera brillante sobre una estructura de flashbacks que recuerda los experimentos intrincados del Hollywood manierista de Wilder & Mankiewicz (pero también de Welles, otro especialista en hacer de las palabras una nube de humo) dice bastante acerca del arfificio sobre el que se apoya de manera confesa la película de Miller.

Se puede decir así: el director Nicholas Ray se está muriendo; el director Wim Wenders lo acompaña; los dos deciden hacer una película en la que Wenders es el realizador y Ray la estrella. Relámpago sobre el agua está contaminada por una película mítica, un fantasma de película que habita dentro suyo, la que Nicholas Ray había concebido unos años antes, en el principio de esa década del setenta tenebrosa....

Ya desde su inicio se anuncia una imposibilidad, o más bien un dilema moral: ¿cuál es el límite, la frontera, la tenue línea que separa lo obsceno de una imagen “justa” al mostrar cómo alguien afrenta los últimos días de su vida? Y también, inextricablemente unido junto a esto, una posición más bien estética: ¿de qué manera, qué forma asumir, qué cortar, qué dejar de lado, qué privilegiar? ¿Cómo ordenar...

The Exiles es una película de voces perdidas, de rostros a la intemperie, de fantasmas que bailan. Es un documental del director inglés Kent MacKenzie que retrata un sábado a la noche cualquiera de principios de la década del sesenta, en la que los jóvenes indios que han dejado las reservaciones para vivir en la ciudad de Los Angeles salen a hacer el recorrido de bares, cines y boliches varios....

La novela de Octave Mirbeau en que se basa la película tuvo una versión cinematográfica más acreditada: la que Luis Buñuel filmó en 1964, casi veinte años después que Renoir, con Jeanne Moreau como actriz protagónica. Es una adaptación en la que el director español administra sus trucos geniales, sus señales de autor contra todo obstáculo, su respiración clínica, las modulaciones de su risa impía. La mirada de Renoir es...

¿Qué veo en una película? ¿Qué es eso que me atrae, me fascina, me captura? Siempre es difícil esa parte. La instancia en la que las imágenes deben volverse un todo ordenado en la cabeza para poder ser explicadas; su placer trasmitido; su fuerza o su poder convertidos en argumento o en razón para los demás. Es la burocracia del crítico profesional, el trance un poco sombrío mediante el que...

Qué maravilla que es la libertad cuando se pierde. Hay que ir a buscar a los salvajes, a esos tipos a los que nunca les importó nada eso de llevarse todo puesto con tal de no perder las libertades más indispensables. No, Scorsese de a poco se fue adaptando, Coppola no pudo, Ferrara perdió espacio, De Palma fue marginado como pocos, Bogdanovich terminó resignado a ser un has been. Carpenter...

Okupas es cada vez más grande. Por mérito propio y por demérito de lo que se puede ver, antes en la televisión abierta, ahora en el streaming. Si antes Okupas vino para superar la oferta del costumbrismo post Poliladron, ahora brilla frente a los opacos grises y adormilados. Entre el promedio cada vez más empobrecedor que regla la oferta de casi todo lo que se puede ver, del olor a...

No son muchos los casos a lo largo de la historia del cine en donde podamos encontrar el equivalente de novela total propio de la literatura. Sin pretensiones de generar ese paralelo arbitrariamente, el concepto de “totalización”, paradójicamente, es refractario a lo cinematográfico. Al menos no en cuanto a procedimientos formales pero si en cuanto a formato estructural. De hecho no es casual que el formato televisivo de una serie...

Las orgías son así: un acto controlado que presume descontrol. Son una disposición mecánica y altiva de cuerpos (más o menos trabajados, más o menos grasosos, más o menos fibrosos) en donde lo que vale es el virtuosismo. En esta dirección, hay orgías con participantes activos y otras en las que también hay mirones. En este último caso el virtuosismo tiene un rol especial, clave: se hace algo para el...

La pandemia ha instalado el retorno a un terror clásico que busca apalancarse en el terreno seguro de las franquicias y las series, el mal llamado “contenido” que tiende a homogenizar la oferta. Tres de las películas sensación de la temporada han sido títulos derivados de sagas establecidas en los últimos años del milenio, como El Conjuro : El Diablo me obligó a hacerlo, Un lugar en silencio – Parte...

A lo mejor estoy siendo un poco más romántico de lo razonable, pero encuentro una contradicción fundamental en el corazón de las películas de Christian Petzold. Una contradicción fuerte, que se despliega a lo largo de sus películas como una evolución, pero que marca también cada una de sus obras. Vuelvo a ver Yella (2007), después de unos diez años, y la encuentro otra vez, más evidente que nunca: algo...

En su libro Danza macabra, Stephen King habla de un tipo de miedo que consiste en la intuición de una presencia que uno siente a sus espaldas pero que al darse vuelta ya no está. Lo que nos asusta, dice King, no es tanto la idea de esa presencia que es altamente probable que nunca haya estado, sino la certeza de que esa intuición existió y la ligera sospecha (por...

El conjuro 2 profundiza, por un lado, el aspecto humano de la pareja protagónica (por momentos cercanos a la autoparodia, casi lindando con la conciencia de una comedia), por otro, dedica un mayor énfasis en la distribución informativa en la puesta en escena.

He vuelto a ver la última gran película de Adam McKay antes de convertirse al lado oscuro de la seriedad y la legitimación pública. No fue igual el efecto: en 2013 la película parecía pertenecer a una forma de humor inextinguible. Hoy por hoy, en cambio, es una rémora del pasado. Por eso, en este segundo visionado, Al diablo con las noticias se vuelve una película urgente.

En el cine de los hermanos Safdie nada puede existir sin una condición: la concentración temporal. Pero no me refiero a un cine sostenido sobre el tiempo real, sino a uno en el que el tiempo es la materia prima que rige todas y cada una de las acciones, de forma directa o diferida. No obstante, luego del salto a la fama que les supusiera Good Times y en particular...

Pero, cuando ya parecía que a muy pocos -a casi nadie en realidad- les interesaba seguir explorando, a través del cine, el legado simbólico de aquellos años tan atroces y, por consiguiente, contribuir a seguir ejerciendo una memoria tan activa como esclarecedora aparece, casi como de repente, Toponimia (2015), una cartografía poética de lo inconcebible de una doctrina. Casi, porque su director, Jony Perel, ya venía trabajando sobre los trazos...

Aunque sí estamos muy lejos de cualquier sentido de culpa o de pecado, de expiación o luminosidad metafísica, de todo ese agobio cristiano que pende sobre muchas de las criaturas de los films de Ferrara, de todo el calvario físico y mental por el que deben transitar como condición experiencial de vivir en este u otros mundos. La afabilidad que trasunta todo Go Go Tales envuelve a sus personajes de...

Viendo en retrospectiva el documental de Asif Kapadia, pienso que ya no sé cuánto tiempo más podemos sostener está separación entre su vida y su mito, hasta que punto son evidenciables las diferencias y hasta que punto no está ya todo mitificado y mito y persona se nos han vuelto una misma cosa. Acaso de esto se ha venido hablando desde hace tiempo y no voy a decir nada nuevo...