The-Day-After-Hong-Sang-soo-2017

El día después

Por Marcos Rodríguez

El día después (The Day After / Geu-hu) 
Corea del Sur, 2017, 92′
Dirigida por Hong Sang-soo.
Con Hae-hyo Kwon, Min-hee Kim, Sae-byeok Kim, Ki Joabang y Yunhee Cho. Fotografía: Kim Hyungkoo.

Sin calendarios

Por Marcos Rodriguez

No es fácil precisar cuál es exactamente el día después. La mayor parte de la película transcurre durante un único día (con flashbacks explicativos), en el que se conocen el protagonista y la nueva secretaria, el día de la cachetada de la esposa, el día que vuelve la vieja amante. Ese es el día de la película, la película empieza ahí. Podría considerarse el día del título, ya que es casi la película toda: el día que viene después de los enredos amorosos del protagonista. Hay también otro día después, el día siguiente, cuando el protagonista ya está de vuelta con su amante y se acurruca entre sus brazos como pichoncito herido. Y todavía hay un día más, que es después del de la cachetada pero un buen tiempo después. No hay una precisión exacta: el día después podría ser un año y medio después. Es el día en el que vuelven a encontrarse el protagonista y la que fue secretaria por menos de un día; él no la recuerda al principio, ella se acerca como una personificación de la gracia, lo felicita por un premio que acaba de recibir y se aleja entre la nieve.

Thedayafter Finecut H 2017

Cualquiera de estos días (que tampoco son tantos) podría considerarse el día después. La precisión y la simplicidad temporal (un día, después) son engañosos: ese único día se abre en un abanico de posibilidades, que incluyen también el flashback como mecanismo desestabilizador: vemos lo que transcurre ese día, vemos cosas que transcurren otros días, muchas veces no nos queda claro (por lo menos en un primer momento) a qué día corresponden las acciones que estamos viendo. Presente y pasado se abren y contaminan con imprecisión.

De la misma forma, cuando llega el último de los posibles días después, aquel en el que la hermosa Kim Min-hee se manifiesta entre la nieve, tampoco nos queda claro en un primer momento qué es lo que está ocurriendo. ¿Estamos viendo, como hizo en otras películas Hong Sang-soo, una repetición del día ya visto, presentado como una variación de lo mismo? El protagonista habla con ella, la invita a tomar café, entabla una charla banal de la exacta misma forma en la que lo había hecho aquel primer día, cuando la conoció. No da señales de haberla visto antes. ¿Es un juego narrativo de Hong? ¿Es un juego de relaciones de él, como el que habíamos visto en Yourself and Yours, en el que la protagonista reinicia sus relaciones en cada nuevo encuentro como si fuera alguien diferente/como si manipulara a los hombres/ como si estuviera loca? ¿Qué es lo que estamos viendo? Hay algunos indicios que nos empiezan a tirar una punta, hasta que al final es ella la que rompe el juego cuando se da cuenta de que él no la reconoce. Hay una explicación, pero llega tarde. Hasta que llega, lo que tenemos es una especie de narración suspendida: vemos lo que ocurre con extrema sencillez, pero constantemente nos vemos obligados a tejer diferentes hipótesis de lo que está pasando, lo cual obliga a que en nuestra cabeza coexistan diferentes escenas que explicarían las diferentes posibilidades que nos abre la película.

Thedayafter1A

Tampoco es fácil precisar exactamente quién es el protagonista de esta película. Sería el protagonista, por supuesto, el enorme Kwon Hae-hyo, el marido engañador. En él se cruzan todos los hilos, él explica y enreda las tramas. Pero él es un cobarde. Por definición, su personaje (tal como lo vemos actuar, tal como lo definen las diferentes mujeres que giran en torno a él) es aquel que no hace: se deja hacer, se entrega a los hechos que le resultan más cómodos y después arma andamios de explicaciones que lo justifican. Las mujeres que lo rodean son conscientes de esto. Podría decirse, por tiempo en plano, por mecanismos argumentales, que el marido engañador es el protagonista de esta historia. Pero también podría decirse, por encanto y presencia, por fuerza de ruptura, hasta por mecanismo de trama y por densidad cinematográfica, que la verdadera protagonista de la película es Kim Min-hee, la musa de Hong, la falsa amante, la joven inocente que cae en esta trama de relaciones amorosas como una paracaidista y que ofrece, fresca, desde afuera, un aire limpio que dura poco en esa oficina abarrotada de libros. Ella es el verdadero centro de todo esto, aun si en rigor de verdad es casi accesoria a la trama. Pero, ¿qué es accesorio y qué es central en una película de Hong Sang-soo?

The Day After Key Still 06Small

Todas estas superposiciones, indeterminaciones, inespecificidades, este correr constante del centro refleja a su vez la trama inestable de las relaciones personales que se tejen en la película. Si uno quisiera ser rígido, podría armar un resumen sencillo de lo que ocurre en El día después: un marido engañador contrata a una secretaria nueva, la esposa de este va a la oficina cuando confirma que él la engaña y asume que la secretaria es su amante; esa noche, regresa la verdadera amante, ex secretaria, y al restablecer el vínculo con su jefe/amante deja sin trabajo a la secretaria reciente. Eso es más o menos lo que pasa, pero en ninguno de esos puntos se encuentra lo que verdaderamente pasa en El día después. Como en todas las películas de Hong Sang-soo, lo importante está en otro lado. Por eso sus películas pueden soportar una detrás de otra (y las hace en cantidades) las variaciones infinitas de temas y personajes mínimos: porque no son nada de eso. Por eso se transparentan una sobre la otra como calcos del mismo triángulo, y sin embargo son diferentes entre sí.

En cine, como en tantas cosas, lo que importa no es qué se cuenta sino cómo. En pocos lugares esto es tan rigurosamente evidente como en las películas de Hong Sang-soo. Puede parecer que sus tramas y sus personajes se desvanecen en el aire, pero en realidad son puro cine.

Comentarios

Comparte este artículo

Otros ArtÍculos Recientes