Calls
EE.UU., 2021, 9 episodios de 15′
Creada por Fede Álvarez
Con Nick Jonas, Lily Collins, Rosario Dawson, Joey King, Pedro Pascal, Mark Duplass, Karen Gillan, Judy Greer, Aubrey Plaza, Danny Pudi, Paul Walter Hauser, Jaeden Martell, Riley Keough, Aaron Taylor-Johnson, Ben Schwartz, Jennifer Tilly, Nicholas Braun, Clancy Brown, Danny Huston, Stephen Lang, Paola Nuñez, Edi Patterson
El cine ciego
El cierto: Llamadas se dio a conocer públicamente a finales de marzo de 2021. En abril comenzó a circular con intensidad. Y en mayo la vi de un tirón. Pero recién en junio llegó el momento de escribir. Llega apenas tarde, pero siempre vale la pena. Hecha la aclaración, comencemos.
Llamadas es y no es un producto original. En parte porque supone la remake de una serie francesa con el mismo formato, pero también porque rememora al viejo y sofisticado arte de las radionovelas/radioteatros. Pero también hay algo más que la aleja de la originalidad: la construcción visual abstracta, dado que estamos ante una serie que prescinde de imágenes concretas (aunque la figuración está presente todo el tiempo en las formas que se arman en las imágenes hipnóticas de organizan cada episodio) y nos pide todo el tiempo que construyamos un sistema empático con abstracciones que se generan en imagen como si estuviéramos frente a uno de esos fondos de pantalla de las primeras versiones de Windows, allá por los 90s.
Al mismo tiempo Llamadas no deja de ser una serie original, porque logra potenciar todos y cada uno de esos elementos preexistentes en función de necesidades expresivas precisas. Trabaja el radioteatro no con la planitud que solían ostentar aquellos, sino con el verosimil espacial del sonido, logrando profundidades de campo, distancias, paralelismos dinámicos entre escenas, que difícilmente lograba aquel formato hoy un tanto oxidado. A su vez trabaja la abstracción y la figuración con ideas que se complementan: por momentos somos capaces de seguir las formas como verdaderas guías espaciales de los desplazamientos de los personajes mientras hablan por teléfono, pero al mismo tiempo la serie elige construir abstracciones con esas mismas formas que ponen en cuestión nuestra tentativa de espacialidad. Pero quizás lo más interesante que logra Llamadas es que nunca caigamos en el territorio del teatro o del radioteatro en donde la palabra es la única acción. No: en este caso la palabra es un eje de continuidad del sonido no verbalizado, que es el otro gran responsable de que sin ver podamos ver todo, como si estuviéramos ante la experiencia de un cine ciego, que reformula la sensorialidad auditiva y la visual y las convierte en formas táctiles de la narración (porque toda la serie está sostenida sobre texturas audiovisuales…fuera de campo).
El caracter experimental de la serie de Fede Álvarez, entonces, acaso no sea tal: todo eso que puede parecernos extraño, avejentado, demandante de una expectación activa, confluye paso a paso en nuestro cerebro, que también va reconstruyendo la narrativa de lo que vemos, que también es no lineal, con sus juegos de cruces y coralidad. Quizás esa presunción de experimentalidad sea la principal responsable de que haya sido una serie tan poco difundida. Porque en el juego textual en el que dispone todas sus cartas, Llamadas nunca nos expulsa como a veces si lo hacen los proyectos más experimentales. No: lo de esta serie extraordinaria (ya mismo va directo a lo mejor del año) es otro juego. La renovación del lenguaje que nos propone no deriva de una pretensión vanguardista ni de un juego provocador. Es una renovación empática a la vez que analítica. Esa condición distante pero afectiva a la vez nos recuerda a los mejores episodios de las grandes series de hace 5 o 6 décadas (como La dimensión desconocida, como Galería Nocturna y otras), pero al mismo tiempo esta serie logra el milagro de volver en el tiempo para renovarlo todo, como si las cosas estuvieran por inventarse, como si el tiempo no hubiera pasado, tampoco, para los procedimientos narrativos.
Curioso paralelismo para una serie sobre las alteraciones temporales: ser una experiencia de viaje en el tiempo y volver para contarlo. Y reinventarlo todo, otra vez.
