Autor: Diego Maté

Como casi todas las películas, Notturno, de Giancarlo Rosi, le propone al espectador un pacto cuyos términos se estipulan en las primeras escenas. El documental registra lugares y personas de Irak, Siria y Líbano. No hay un orden o una lógica narrativa, cada segmento funciona solo, sin conectarse con los demás. La idea es que esas secuencias dispersas delimiten los contornos de un Medio Oriente devastado por tiranos locales, guerras religiosas, bandas terroristas e invasiones extranjeras. La primera escena transcurre en una cárcel turca ahora cerrada. Rosi sigue a un grupo de ancianas que recorre el lugar.

Capitán Phillips y News of the World, las dos dirigidas por Paul Greegrass y protagonizadas por Tom Hanks, son películas más hanksianas que greengrassianas, y la segunda es bastante más hanksiana que la primera. Del cine de Greengrass sabemos que es ágil, vital, que busca un realismo discreto y contundente, que el montaje puede alcanzar velocidades impresionantes y que la acción resulte siempre comprensible; en suma, que es un director que se borra detrás de una textura cruda, que trata de que la cámara se note lo menos posible. ¿Quién filmó News of the World? No sabemos, Greengrass dice que fue él pero, mal que mal, podría haber sido cualquier otro, Spielberg incluso. El lector adivina la respuesta: la filmó Tom Hanks. Hanks lo sacó a Greengrass de su zona de confort (actualidad + basado-en-hechos-reales) y lo llevó la tierra inacabada del western

El contraste entre los dos registros produce una nostalgia tenue que se solaza cavilando sobre una vitalidad perdida, imposible de transponer a ese universo de cuidados familiares, trabajo y hogar. En los 80, la operación todavía era posible: los protagonistas de Los Goonies, Gremlins o de He-Man eran rescatados de sus conflictos cotidianos por alguna premisa fantástica que los lanzaba al peligro y a la aventura. Sofía Coppola, que tiene que haber crecido viendo esas películas, no cree que ese pasaje sea posible.

Giraffe tiene todos y cada uno de los lugares comunes de cualquier película que se precie contemporánea: cruce de culturas y nacionalidades, viajes y la condición de extranjería, un ritmo cansino, planos fijos que se sostienen en el tiempo, solapamientos entre ficción y documental, un tono distante y contenido y, last but not least, un tema de porte, es decir, alguna inquietud de agenda que invite al espectador y a la crítica a hablar de capitalismo, globalización y memoria. Una fórmula tan reconocible y remanida como cualquiera, después de todo, pero que, a diferencia de otras, provee de un blindaje crítico impresionante (traten, si pueden, de encontrar una crítica en contra de Giraffe o que al menos plantee reparos).

Y un día volvió Kelly Reichardt, la directora de las películas delicadas, de las excursiones al bosque, de las relaciones silenciosas, de los planos frágiles. Volvió con First Cow, la historia de un emprendimiento entre dos amigos que hace un buen sistema con la tragedia colectiva de Meek’s Cutoff. Cookie trabaja de cocinero para un grupo de tramperos hoscos. Una noche, buscando provisiones, tiene un encuentro misterioso: en medio de la vegetación, como escupido por el bosque, se esconde King-Lu, un chino desnudo que escapa de unos cazadores de pieles rusos. Un cocinero piadoso con los animales y un chino perdido en Oregon, entonces: los dos traban en el acto la vieja solidaridad de los desclasados.

El tema de La verdad es de una chatura extraordinaria, el qualité más berreta que se pueda imaginar: después de varios años, la hija visita a su madre, una de las actrices más importantes de Francia. El reencuentro exhuma los rencores de la infancia.

Hay directores que toman riesgos cambiando universos personales y tono, que prueban cosas nuevas, pero lo de Haynes es otra cosa: el hombre renuncia a su mundo por nada, por una película que se agota toda en el cuento a lo David y Goliat. Dark Waters está diseñada para producir unos efectos muy precisos: indignación, toma de conciencia, compromiso. Un par de Oscars, tal vez (no se dio). Pero de pasarla bien nada. Un cine que queda bien hacer y ver. Si algo tuvo la filmografía un poco despareja de Todd Haynes fue, justamente, la generosidad con la que se invitaba al espectador a disfrutar de las historias siempre excesivas, con un tratamiento exagerado de los estereotipos, que exhibían gustosas superficies coloridas y apropiaciones del melodrama. Dark Waters, en cambio, no sabe lo que es jugar.

TDDD lo ilustra perfectamente: los personajes de Jarmusch son poco más que un puñado de marionetas cuya única misión se reduce a imitar sin mucha convicción estereotipos de las películas de zombies. Los actores pronuncian sus líneas sin el menor atisbo de pasión; ese bressonismo tenue, que al director le funciona en muchas otras películas, acá es solo apatía, dejadez, como si los personajes no estuvieran allí.

Ese mundo fascinante de marchas y retrocesos, de diseño de tácticas y de evaluación de daños, se desdibuja a medida que la película se fija en el drama del protagonista: la atención sobre Hart pone en un segundo plano el trabajo incesante de la campaña. Junto con ese cambio de foco llega, claro, el juicio: ahora se habla más del engaño y de su efecto en el candidato y en su esposa que de la batalla entre demócratas y periodistas por ganar la escena pública.