Autor: Diego Maté

nfinity Pool empieza: algo huele mal en el país de Li Tolqa, en el seno de la pareja protagónica, en el writer’s block de él, en el malestar sordo de ella, en los vapores malignos que envuelven el resort. La cosa se desenvuelve enseguida: los dos encarnan el estereotipo de los turistas acomodados (“dos burgueses”, pensará el espectador, encantado con su reservorio semántico) que viajan a países pobres en busca de experiencias fuertes, primarias; el territorio les muestra su reverso terrible y se descarga el castigo que cierra el sentido de la fábula (“como en Midsommar”, conecta el espectador, mientras recuerda que la película le gustó, que le pareció importante, distinta, un cine necesario).

Las cosas de la vida empujaron a Verhoeven a Europa, lejos de Estados Unidos, la tierra en la que filmó sus películas más importantes, y con la industria que toleró el escándalo que lo rodeó la mayor parte del tiempo. Ahora el hombre filma menos pero parece tener más control y tranquilidad; los europeos son bastante menos pacatos y moralistas que los norteamericanos, o por lo menos así era en 2006, cuando terminó El libro negro. Hoy la oleada woke barre las capitales, universidades y centros artísticos del continente: ya no parece que sea posible filmar, por ejemplo, otra Elle, donde una violación sumía a la protagonista en un estado de perplejidad incompatible con las formas del panfleto que adquiere el feminismo en el cine actual.

El cine y la ciudad. Cosa antigua, sabida, casi tan vieja como el cine, aleación que ya conocían los hermanos Lumiére y Walter Ruttman, y que se prolonga y reinventa con cada época. El título original de París, Distrito 13 (Les Olympiades) tiene el mismo aire municipal asignado por la versión en inglés, y está bien porque se trata de otra película sobre la ciudad, sus modos de circulación y los vínculos que posibilita. Hay géneros urbanos, como el film noir y la comedia romántica. París… no es lo uno ni lo otro, sino otra cosa distinta, una mezcla que cruza con amabilidad y precisión la comedia romántica y el drama de pareja.

Volvió Cronenberg. Esa fue la noticia en Cannes, y lo es ahora que Crímenes del futuro se estrena en Mubi y brevemente en la Lugones. El retorno tiene una velocidad propia: el anuncio pasó de largo a la película, que funcionó casi como un complemento o una excusa para la vuelta. Certificamos que Cronenberg volvía, pero no nos importó tanto cómo o con qué. Eso vendría después. O sea, ahora. El autorismo cahierista, que ganó la pulseada hace décadas, impone esta temporalidad: celebramos primero a los grandes directores, miramos después.

Pasa con muchos directores. Por ejemplo, con Linklater: hay más de un Linklater. Se me vienen a la mente por lo menos tres, cada con un plan y una visión del cine y del mundo. Está el Linklater sentencioso, el de SubUrbia o Fast Food Nation, que cree que sus personajes deben encarnar ideas sobre la vida y la sociedad; es el Linklater que menos nos gusta y, por suerte, el menos prolífico.

Como todo el mundo sabe, Schrader no es un narrador sino un constructor de personajes, un pintor concentrado en los aspectos que sugieren una personalidad, un especialista en retratos y ocasional paisajista al que le interesa poco el vértigo de los relatos de la pintura mitológica o de los cuadros históricos. Su filmografía no es otra cosa que una galería de perfiles más o menos ligados a problemas morales, menos un tema que el instrumento con el que Schrader traza la estructura de una personalidad. La literalidad de The Card Counter es apabullante: la película gira alrededor de un tipo que tiene como talento distintivo la habilidad de contar cartas.

El cine como cámara de tortura. Ya sabemos que nada bueno puede salir de ahí, solo algún esperpento solemne. Iñárritu hizo toda una carrera con eso. Pero lo de Shiva Baby es rarísimo. Danielle falta al velorio de un familiar olvidado pero asiste al banquete posterior: allí todo es incomodidad, tensión, encuentros indeseados, parientes atrevidos, los fracasos personales confrontados con los éxitos de los demás.

¿En qué anda Konchalovsky? No sabemos. En la suya, como siempre. Dueño de una de las filmografías más extrañas del cine contemporáneo, el tipo pudo hacer cine independiente en Rusia, viajar a Estados Unidos y filmar películas de género con estrellas hollywoodenses, volver a Rusia y contar la pesadilla de un hombre común bajo el gobierno de Stalin y, una década después, irse de nuevo.