Autor: Amilcar Boetto

En definitiva lo más interesante de The Farewell es que la despedida de Billi a su abuela se filma con este doble tono, constantemente. En ese tono puede convivir lo rídiculo con lo dramático, lo frío con lo cálido, lo inverosímil con la tristeza, el amor con un ritual de gritos algo risueño. En este juego de dos ficciones cruzadas es donde se desarrolla la película, llegando al punto en donde Billi acepta, gracias a su familia, la locura que le parece no decirle a su abuela que tiene cáncer, para que luego, con una sorpresa final, la directora nos anuncie que su abuela (la historia es obviamente autobiográfica) sigue viva a pesar de que pasaron casi siete años de los hechos narrados por la película. Es decir, luego de construir ese aparato narrativo doble, la directora lo rompe, desarticulando toda la representación con el golpe más duro que puede recibir: la realidad, porque, en definitiva, todo lo que vimos era una gran y elegante ficción

El vacío del espacio se vuelve locura terrenal, porque la tierra está vacía de contenido para aquella persona que la observo desde un punto de vista que nadie lo hizo. Pertenecen a un club. Son unos pocos privilegiados, al mismo tiempo que unos pocos condenados. La tortura es tal que se ponen a observar una y otra vez la misión fallida de Challenger en la televisión. La sensación es de ambigüedad constante entre la grandeza inentendible y una locura irrefrenable.Para nosotros la sensación también es ambigua. Porque Lucy in the Sky no es para nada una película cómoda para los fanáticos de la categorización rapida de rottentomatoes. Es probable, de hecho, que viendo la película de Noah Hawley dentro de la misma escena haya diálogos que nos cautiven y la línea siguiente a esa todo se caiga por la borda cayendo en el melodrama más telenovelesco, para luego en otra línea volver a una simpleza poética, de nuevo, cautivante.

Noah Baumbach logró un milagro. Eso es lo primero que hay que decir. Hay que decirlo así, directo. Porque Historia de un Matrimonio no es una película esperable (o al menos no es la película que yo esperaba), ni la película que se esperaba que alguien haga sobre un divorcio. Es bastante más que eso. Pero no lo ostenta. El milagro radica en que, en tiempos en donde el disenso está mal visto, y toda diferencia implica una polarización, la película de Baumbach se despliega como una verdadera celebración al disenso. Una celebración al no estar de acuerdo, a pelearse y gritarse, para después abrazarse. Un reconocimiento a entender que en las contradicciones es que nos encontramos con los demás (y no en el aislamiento relativista del “no discuto”, “las discusiones son tóxicas”, “soltar”).

En esta dirección debe reconocerse un gesto osado en Soderbergh: combatir el supuesto enemigo desde adentro ¿sino puedes con ellos, únete? A ver, yo diría más bien otra cosa: si mi película va a ser vista en pantalla pequeña, filmemos desde la pantalla pequeña. Una lógica que implica que la adaptación del cine a los nuevos métodos de ritualizar el cine tiene que apropiarse del mismo artefacto que supuestamente está reduciendo al cine para filmar un producto “celuleable”, que se vea como un video que filmaste con tu smartphone…pero de hora y media de duración, claro.

Todo eso es inmediatamente reconocible en el film dirigido por Thomas Sieben (de hecho, los personajes tienen, esta vez, una explícita relación personal, la de ex novios y la de compañeros de la cárcel -formando el previsible triángulo de relación, secuestrador-secuestrador y secuestrador-ex novia-). El problema es que las influencias no parecen haber sido aquí lo suficientemente adquiridas como para reorientarlas en otra dirección. En ese punto es en el que uno desconfía un poco del filtro Netflix, que por momentos parece imprimirle a sus producciones un cariz estilístico que dé más cuenta de su marca antes que de las necesidades narrativas.

A land imagined también encuentra una forma de hablar de esta contradicción. Pero sin hablar directamente del momento político-económico, sino esquivándolo, resguardándose en el género (por supuesto: Una Tierra Imaginada sucede en el contexto actual, no en una dictadura terminada hace treinta años como No). Una Tierra Imaginada es una película sobre el encierro, sobre la imposibilidad de hacer cosas, sobre (en definitiva) el aburrimiento que las prohibiciones condicionan en la vida diaria.

En el año en el que se cumple medio siglo del asunto, (y casi seis meses después de estrenado el film del director de La La Land) se estrena Apollo 11, un documental con material inédito filmado durante el primer alunizaje, pero que propone otro punto de vista al mismo tema que tocó Chazelle. Por qué? Porque el documental de Todd Douglas Miller es, justamente, una celebración de la precisión técnica.

Ahora bien, el problema de Holmes & Watson no son las cartas que pone en juego, sino cómo las juega. Expliquemonos: hay un problema central en el film que gira entorno a sus ideas de montaje, ya que los gags físicos no son aprovechados por la cantidad innecesaria de cortes que hay en el interior de estos. Ese problema baziniano con el tiempo real en el interior de los planos hace que Ethan Coen desaproveche la gestualidad de Ferrell y Reilly dándole escasa continuidad a momentos en donde lo principal debería haber sido lo corporal, el rasgo físico de la actuación y no el ritmo externo entre los planos.